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Человек склонен все забывать, и человеческий род со време-
нем превратил это умение в настоящее искусство. Если бы 
волшебное забвение не приглушало мысли, томящиеся в пле-
ну страстей, позволяя рассудку привести их в надлежащий по-
рядок, наш мозг представлял бы собой обычный контейнер. 
Разве без умения забывать мы могли бы достойно встретить 
завтрашний день? Что стало бы с нами, если бы нашей душе 
пришлось непрерывно переживать страдания, если бы забве-
ние не скрывало трагедии нашей жизни подобно тому, как ту-
ча скрывает солнце? Выжить было бы невозможно. То же са-
мое с острой радостью. Если бы забвение не усыпляло ее, она 
бы в итоге свела нас с ума. Умение забывать смягчает боль от 
потерянной любви. Когда наш соперник дает нам оплеуху на 
перемене в школьном дворе и таким образом завоевывает 
симпатию девочки, в которую мы оба влюблены, лишь забве-
ние может вылечить нас от безвозвратной любовной утраты. 
Рана зарубцовывается подобно тому, как со временем на фо-
тографии стирается глянец.

........
Как человек воспринимает масштабные кризисы истории? 
Как он их переживает? И до них, и после балом правит забве-
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ние. Наблюдая, как быстро народу удается забыть причины 
великих исторических потрясений и с какой легкостью он 
принимает на веру разработанную позже версию, я был вы-
нужден исключить забвение из естественных человеческих 
свойств. После боснийской войны все дружно принялись пре-
возносить религиозных националистов, словно они были 
главными защитниками многонациональной Боснии, тем са-
мым потворствуя военным и стратегическим целям великих 
держав, тогда как жертвы всех конфликтующих сторон были 
признаны ничтожными, за исключением тех, что служили 
этим самым целям. И тогда я пришел к следующему выводу: 
забвение — это вентиль, открыв который сливают неудобные 
мысли о прошлом, а также о будущем. Так было всегда, по-
скольку в основных составляющих человеческой жизни мало 
что меняется.

........
После бедствий, принесенных балканскими войнами, после 
бомбардировок Сербии я тоже стал учиться забывать или, по 
крайней мере, подавлять мысли, не дававшие мне покоя. Я как 
раз только начал упражняться в этом нелегком умении, когда 
мне нанес визит один кинокритик, который в 1990-е годы де-
лал погоду в Голливуде. Он внезапно напомнил мне, что при-
чиной забвения может быть простая неосведомленность. Ког-
да Джонатан во время кинофестиваля в Кустендорфе включил 
телевизор, чтобы посмотреть русскую программу на англий-
ском языке, он испытал глубокое потрясение. В это время по-
казывали документальный фильм, посвященный очередной 
годовщине победы над фашизмом. Взволнованный Джонатан 
пришел ко мне и сказал:

— Я всегда был уверен, что это мы, американцы, освободи-
ли Европу от фашизма. Но судя по тому, что я увидел по телеви-
дению русских, без них не было бы никакого освобождения?



7

АВТОБИОГРАФИЯ

— Да уж, русские немного потеряли в этой войне с нациз-
мом, всего каких-то двадцать пять миллионов человеческих 
жизней. Сущая безделица!

Фальшиво-непринужденным тоном я пытался донести до 
своего друга историческую правду, избегая при этом подли-
вать масла в огонь.

Я опасался, как бы мой высокий гость не оскорбился, ре-
шив, что я потешаюсь над его невежеством. Было очевидно, 
что эти пробелы являются следствием дезинформации, но, 
поскольку он уже привык жить с таким представлением, ис-
правлять что-либо было бессмысленно. Если он попытается 
выбраться из этой пропасти, то может начать сомневаться во 
всем подряд, возможно, даже в подлинности кока-колы, гам-
бургеров и Голливуда.

— Забудь правду, которую ты только что услышал. Если ты 
примешь этот факт, тебе придется отправить в починку все 
твои мысли и знания, а это — прямая дорога к умственному 
расстройству. Продолжай жить с идеями, к которым при-
вык, — дружески посоветовал ему я.

Он посмотрел на меня с непонимающим видом, но широко 
улыбнулся и кивнул.

........
Все-таки хорошо, что я пишу эту книгу, поразмыслив, поду-
мал я. По крайней мере, останется документальное под-
тверждение моей жизни. А то может произойти как у рус-
ских с их борьбой с фашизмом: в будущем кто-нибудь ста-
нет говорить обо мне как о булочнике или каком-нибудь 
токаре.

........
Мой голливудский друг направил мои размышления о вечном 
характере забвения в более глубокое русло. Я удивился, как, 
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к примеру, раньше мы не замечали, что наш каймак* — это 
творение времени, поскольку плесень существовала задолго 
до каймака. В нашем желании пролить свет на эту тайну важ-
но понять, почему войны обычно происходят после крупных 
кризисов и почему люди делают важные открытия лишь после 
таких страшных потрясений. Почему антибиотик не исполь-
зовали до Второй мировой войны? Ведь он тоже скрывался в 
плесени. Сокровенная формула оставалась пленницей забве-
ния. Память, прихожая забвения, не открыла свои двери, что-
бы пропустить таинственный состав по своим лабиринтам и 
предоставить его в распоряжение рассудку.

........
Кризисы и войны изменились, и со временем умение забывать 
стало формой утешения. Иначе как бы человек смог свыкнуть-
ся с порочными идеями современного мира? Как он смог бы, к 
примеру, согласиться участвовать в войне во имя гуманизма? 
Когда вы принадлежите к маленькому народу, который отка-
зывается покорно следовать идеям великих держав и в самый 
разгар передела мира настойчиво задается вопросом «Где на-
ше место в этой истории?», великие державы забрасывают вас 
бомбами, которые называют «ангелами милосердия»**. После 
подобных событий забвение играет решающую роль в процес-
се адаптации. Чем быстрее вы забудете нанесенные травмы, 
чем быстрее заново сформулируете злополучный вопрос в 
первом лице единственного числа: «Где мое место в этой исто-
рии?», тем скорее вы сможете двигаться дальше. То же са-
мое в личной жизни: чем быстрее ты забудешь оплеуху, полу-
ченную на перемене, тем скорее сможешь заново влюбиться. 

* Густые уварные сливки, снятые с кипящего молока и слегка 
закисшие.

** Такое название в НАТО дали бомбардировкам Сербии весной 
1999 г.



9

АВТОБИОГРАФИЯ

Но в забвении все же содержится некая доля памяти, сущест-
венная составная часть, на которую опирается история. И не 
только в случае со сломанным в драке носом.

........
Когда я был тинейджером, подростки с больших площадей 
Нью-Йорка, Лондона и Парижа стояли в очереди, чтобы ку-
пить новые диски «Битлз», Брюса Спрингстина, Боба Дилана. 
В наши дни молодежь выстраивается в очередь за I-phone 4. 
В этой ситуации тоже приходит на помощь забвение. Дилана 
засовывают в дальний ящик и со спокойной душой живут в 
мире, где вещи, ставшие центром притяжения, заменили на-
ших любимых героев, воспевавших любовь и свободу и боров-
шихся с несправедливостью. То же самое забвение заставляет 
нас принять элементарные принципы научных знаний, кото-
рые в итоге похоронят нашу древнюю культуру в подвалах му-
зеев. Разумеется, изобретатели I-phone не предполагали, что 
их игрушка подтолкнет людей к забвению, но случилось имен-
но так. И в залах ожидания, где царствует это забвение, всегда 
найдется свободное место, куда можно задвинуть героев, уне-
сенных временем.

........
Я отношусь к тем, кто считает забвение фактором выживания, 
но я отказываюсь следовать сегодняшним тенденциям. В на-
ши дни толпы людей похожи на кур с птицефабрики, память 
которых ограничивается последним приемом пищи. Забвение 
даже использовали для того, чтобы разработать теорию конца 
света, которая захлестнула мир в девяностых годах прошлого 
века. Проповедники либерального капитализма предложили 
нам отречься от нашей культуры и нашей личности, чтобы 
броситься в водоворот технологической революции, призван-
ной направить наши судьбы в строго определенное русло и 
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регулировать наши жизненные процессы. Это высокомерное 
заявление разбудило во мне желание возобновить мои связи с 
памятью, а также свести счеты с забвением.

........
Я хочу написать книгу и навести порядок в моих мозговых из-
вилинах, по которым бродит множество воспоминаний. С по-
мощью ангелов-писарей, научивших меня думать и говорить, 
я хочу извлечь из этого нагромождения мыслей то, что может 
исчезнуть навсегда, как солнце за тучами. Будет неправильно, 
если все, что когда-то волновало мою душу, станет недоступ-
ным после моего ухода в вечность, в то время как кто-нибудь 
из моих любопытных потомков будет пытаться установить со 
мной связь, чтобы раскрыть важную тайну своего происхож-
дения.

........
Я хочу избежать любых недоразумений. А также избежать 
судьбы телефонного абонента, которому тщетно пытаются 
дозвониться родственники и друзья, не зная, что его больше 
нет в мире живых, и после бессчетного количества звонков 
слышат в трубке лишь женский голос, равнодушно повторя-
ющий: «Вызываемый абонент временно недоступен».
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ЗЕМЛЯ И СЛЕЗЫЗЕМЛЯ И СЛЕЗЫ

В 1961 году Юрий Гагарин полетел в космос, а я отправился 
в школу. Полет первого человека в космическое про-

странство готовился заранее, за Гагариным стояла целая ко-
манда экспертов. Подготовка моего похода в школу легла на 
плечи моей матери, поскольку отец уехал по делам в Белград. 
Моя мать Сенка зажгла плиту, нагрела воды и посадила меня в 
таз. Пока она терла мне спину кухонным куском мыла, я услы-
шал, как она плачет.

— Почему ты плачешь, Сенка? Это же мне идти завтра в 
школу, а не тебе.

— Я не плачу, сынок, — ответила она, вытирая слезы, — но 
я расстроена. С завтрашнего дня начинается новая жизнь.

Я не понимал, почему мать плачет, но по поводу новой жиз-
ни ситуация прояснилась на следующее утро.

........
Я шел к школе, не сводя глаз с каменных ступенек*, которые, 
казалось, плавали в воде. Это напоминало интермеццо сара-
евского телевидения в постановке Жана Берана на музыку Ко-

* В Сараеве, в Старом городе, по краям улиц с крутым склоном 
установлены каменные лестницы, чтобы было удобнее подниматься.
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мадины. Я больше ощущал себя аквалангистом, чем ребен-
ком, идущим в первый раз в школу. Я знал, что выгляжу смеш-
но. Слишком длинные рукава моей блузы из черного сатина 
не давали мне покоя. Я безуспешно пытался подвернуть их, но 
скользкая ткань упорно возвращала их в исходное положение. 
Несмотря на то что здание школы располагалось всего в трех-
стах метрах от нашей полуторакомнатной квартиры, путь за-
нял целую вечность. Я подумал, что Гагарин, наверное, доле-
тел до космоса быстрее, чем я добрался до начальной школы 
«Хасан Кикич».

........
Мы ждали во дворе начала нашего первого урока, когда ка-
кой-то большеголовый парень с рыжими волосами предуп-
редил новых учеников об опасности нападения местных ху-
лиганов. Он прославился тем, что остался на третий год в 
девятом классе. Его дальнейшее продвижение застопорило 
слово «разница». Когда учитель задал ему вопрос «Какая раз-
ница между курицей и коровой?», он ответил: «Я знаю, что 
такое курица и что такое корова, но не знаю, что такое „раз-
ница“».

Стремление этого тупицы защитить учеников мне понра-
вилось, но я никак не мог понять, почему мы должны были от-
давать ему за это наш полдник.

Рыжий протянул руку, ожидая, что я положу в нее деньги, 
предназначенные для покупки рогалика.

— Эй ты, здоровенная башка! Ты что, идиот?
— Кто — я? — спросил я, действительно чувствуя себя иди-

отом.
— Видели его башку? Понадобятся все летние каникулы, 

чтобы ее обойти!
Все ученики засмеялись. Тогда я толкнул рыжего в кучу из-

вести, которую рабочие приготовили для ремонта фасада 
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школы, и бросился внутрь здания. Дрожа от страха, что в лю-
бую минуту рядом может возникнуть его большая голова, я не 
знал, куда податься, когда услышал голос девочки, и мой ужас 
тут же превратился в легкое опасение. И все стало напоминать 
волшебную сказку.

— Мой папа — полковник военной контрразведки Югосла-
вии.

От своего отца я знал, что такое разведка, мне также было 
известно значение слова «военный», но я не понимал смысла 
«контрразведки». Я был идиотом, как тот маленький тиран, 
жертвой которого мог стать с минуты на минуту.

— Мой отец присматривал за собакой Тито*, до того как 
его перевели в Сараево.

— А сколько у Тито собак?
— Не знаю, папа никогда не рассказывает о своей работе. 

Сегодня он будет ждать меня возле школы. Я видела, что слу-
чилось, ты в опасности. Если хочешь, можешь пойти домой 
вместе с нами.

........
Меня наполнило новое чувство, похожее на то, что я ощутил 
утром, когда мать включила свет, чтобы разбудить меня. Мне 
еще хотелось спать, но я сумел превратить свой сонный взгляд 
в улыбающийся. Я очень быстро понял, насколько важно 
уметь правильно просыпаться. Я имею в виду, что лучше все 
же просыпаться, чем не просыпаться вовсе. И эта Снежана бы-
ла похожа на мое утреннее пробуждение. Ощущение, которое 
вызывало во мне ее присутствие, было гораздо сильнее, чем 
страх снова увидеть рыжего.

* Броз Тито, Иосип (1892—1980) — лидер Югославии с конца 
Второй мировой войны до своей смерти, маршал (1943), президент 
страны с 1953 г. — Примеч. пер.
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........
Когда я стоял в очереди за рогаликами, ученики сзади меня 
выражали свое недовольство. Они шипели от нетерпения, но 
я слышал лишь, как бьется мое сердце. Я видел перед собой 
два темных глаза и длинные светлые волосы. У Снежаны были 
такие же золотистые волосы, как у ее матери-словенки, кото-
рая быстро передвигалась по извилистым улочкам квартала 
Горица. Именно она являлась объектом вдохновения для стар-
ших ребят в их любовных теориях.

— Женщины, которые быстро ходят, в постели лучше, чем 
медлительные!

— Полная чушь: женщины, неторопливые в жизни, в посте-
ли гораздо шустрее!

— Как будто скорость — это главное! Качество, техника — 
вот что важно, братишка! — отрезал третий выразитель мне-
ния лоботрясов Горицы.

Споры раскалялись донельзя, и часто оппонентам по воп-
росам секса с трудом удавалось избежать драки. Я понял, что 
правоту той или иной теории доказать практически невоз-
можно. Мне было невдомек, почему кто-то должен быть шуст-
рым в постели и неторопливым на улице или наоборот. В во-
ображении возникал тигр, медленно подкрадывающийся к 
своей жертве, чтобы сначала оглушить ее лапой, а потом со-
жрать. Но в данном случае речь шла не о еде. Казалось, я при-
нял сторону тех, кто предпочитает медленную походку вне 
постели. Но это было не так.

Слово «секс» звучало как название бисквита «кекс», его бы-
ло легко запомнить, но смысл от меня ускользал. Ребята пус-
кали слюни, глядя на мать Снежаны, и свистели ей вслед, но 
боялись ее мужа. Когда этот черногорский офицер двухметро-
вого роста возвращался с работы, хулиганы растворялись в 
пространстве, спрятавшись в подъездах домов. Казалось, он 
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сошел прямо с экрана, из телевизионных новостей, где прово-
дил смотр полка, ожидая с минуты на минуту прибытия в аэро-
порт товарища Тито. Когда я смотрел, как он прокладывает 
себе путь среди простыней, висящих на веревках между на-
шим домом и акацией в глубине двора, мне казалось, что сто-
ит ему чихнуть — и все листья разом упадут с деревьев и пре-
ждевременно наступит осень. Настолько папа Снежаны был 
сильным.

........
Постепенно мои походы из дома в школу стали более быстры-
ми, чем полет Гагарина в космос. Я стрелой взлетал по склону 
вверх и от нетерпения отбивал чечетку, ожидая звука колоко-
ла, предвещающего появление Снежаны. Мое представление 
о времени носило неустойчивый характер: дорогу к школе 
можно было сравнить со скоростью Гагарина, но возвращение 
домой больше походило на замедленную съемку. Отец Снежа-
ны держал меня за руку. Его брови напоминали жестяные на-
весы на фасадах бедных домов квартала Горица. Чтобы скрыть 
свою робость, я отмеривал наш путь по улицам, считая свои 
шаги. Таким способом мне удавалось не встречаться взглядом 
с отцом Снежаны. Когда я поднимал голову, мне казалось, что 
он разговаривает со мной с крыши небоскреба JAT* на улице 
Васе Мискина, настолько он был высоким.

— Никто не имеет права обижать тебя, малыш! — говорил 
он мне, а я молча улыбался, мечтая о том, чтобы дорога домой 
заняла больше времени, чем полет Гагарина.

........
Снежана училась в 1 «Д», на третьем этаже, так что я мог ви-
деть ее только на большой перемене. В маленьких перерывах 

* Jугословенски Аеро Транспорт (JAT) — югославская государ-
ственная авиакомпания. 
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учительница не выпускала нас в коридор. Я компенсировал 
отсутствие Снежаны долгими мечтами по ночам, когда мне не 
удавалось заснуть, и при одной мысли о ней мое сердце начи-
нало биться быстрее.

........
Моя мать, обеспокоенная тем, что учеба не вызывает во мне 
никакого интереса, регулярно отправлялась на родительские 
собрания. Чтобы ей не было стыдно перед другими матерями, 
учительница оставляла беседу с ней на самый конец.

— Я не знаю, что вам сказать, товарищ Сенка, — говорила 
Ремац Славица. — Если бы он был идиотом, мне было бы лег-
че. Но в данном случае нужно как-то пробудить его интерес.

— Я тоже не знаю, что делать. Одной мне не справиться. 
А его отец слишком импульсивен, чтобы я ему об этом говори-
ла. Он испортил себе нервы у партизан. Лучше мне молчать.

........
Иногда отец продлевал свои деловые поездки и возвращался 
домой позже, чем было предусмотрено. После этого ему при-
ходилось снова адаптироваться к реалиям семейной жизни. 
Именно в это время Сенка сообщала ему все важные новости, 
включая то, что я был далеко не лучшим учеником в классе.

— Он исправится, у него вся жизнь впереди, — отвечал 
отец, прежде чем погрузиться в сон, пытаясь наверстать бес-
сонные ночи.

........
Для меня в школе многое было непонятным. Например, для 
чего был нужен урок труда. До того самого дня, пока учитель-
ница не объявила:

— Дети, вы можете мастерить все, что вам захочется! На 
любую тему.
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И тогда я решил сделать трансатлантический корабль «Ти-
таник», который видел в фильме с одноименным названием. 
Фильм, отнесенный к жанру драматической комедии, стал для 
меня настоящей трагедией.

Когда я уютно устраивался в скрипящем кресле кинозала 
Дома культуры полиции, мать показывала на свои часы, шепо-
том предупреждая, что придет за мной за пять минут до окон-
чания киносеанса. В главном зале демонстрировали приклю-
ченческие, а также исторические фильмы. Однажды показали 
«Диктатора» Чарли Чаплина, а вместо новостей — короткую 
комедию «Шарло потерялся в революции». Пока я смотрел 
фильмы, Сенка отправлялась проведать своих родителей, ко-
торые жили в большом доме номер два по улице Мустафы Го-
лубича, чтобы помочь им по хозяйству. От Дома культуры по-
лиции этот дом отделяли двор, заросший сорной травой и кра-
пивой, и фонтан, где никогда не было воды. Мать моей мамы 
звали Ханифой, у нее был рак нёба, а дедушка Хакия не лю-
бил, когда его дочь уделяла столько внимания вопросам гиги-
ены.

— Тебе бы, дочка, — говорил он ей, — лучше развлечься и 
сходить в кино, чем надрываться здесь. У тебя что, дома рабо-
ты мало?!

В то время как она скребла пол на кухне, он неподвижно 
смотрел на таз с водой и ворчал:

— Другие занимаются сексом, а ты, Хакия, киснешь в ван-
ной!

Никто не понимал, что он имеет в виду, но это было прелю-
дией к рассказу о его приключениях. Маму моей мамы мы все 
называли Матерью, а не бабушкой, как другие. Пока дочь мы-
ла и расчесывала волосы больной матери, отец начинал рас-
сказывать свою любимую историю. Речь шла о похищении, 
реально произошедшем в городе Доньи-Вакуф. Дедушка Ха-
кия, в ту пору молодой парень, вооруженный маузером, вмес-
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те со своими братьями выкрал мою бабушку. Он был беден, и 
его тесть, богатый торговец, и слышать ничего не хотел о 
свадьбе. Моя бабушка Ханифа всегда смеялась, слушая эту ис-
торию, где она была главной героиней, несмотря на боль, ко-
торую причинял ей этот смех, поскольку врачи удалили ей 
мягкое нёбо. Мой дед, высокий и крупный мужчина, в свое 
время чудом избежал смерти. Я был уверен, что, когда вырас-
ту, стану похож на него. На моей любимой фотографии он был 
запечатлен в форме полицейского Королевства Югославия на-
кануне Второй мировой войны. Когда я как-то спросил его, 
что это за костюм, он мне ответил:

— В тысяча девятьсот сорок первом году я чуть не лишился 
головы из-за этой формы. Накануне облавы в Вакуфе один ус-
таш*, который был моим школьным товарищем, предупредил 
меня: «Хакия, хватай ноги в руки и беги отсюда, я получил 
приказ завтра тебя ликвидировать».

— И что ты сделал?
— Сбежал в Сараево. И остался в живых!

........
На «Геркулеса» со Стивом Ривзом в главной роли мать приво-
дила меня в Дом культуры полиции не менее одиннадцати раз. 
Каждый раз, возвращаясь домой, я изображал сцену разруше-
ния греческого храма. Я связывал веревкой ножки двух кре-
сел. Дерганье за веревку приводило к обрушению кастрюль, 
котелков и прочих кухонных принадлежностей, которые были 
предварительно разложены на спинках кресел. Подразумева-
лось, что так я воспроизвожу сцену, когда Геркулес, прикован-
ный к колоннам храма, в своем желании освободиться неис-
тово тянет за цепи и разрушает храм. Однажды, по случаю ка-
кого-то праздника, я показал этот номер во дворе нашего 
дома. От усилия и волнения я неожиданно пукнул. Мне стало 

* Член хорватского фашистского движения.
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стыдно, поскольку все начали смеяться, но мой отец, у которо-
го было хорошее настроение после полуденной сиесты на ди-
ване, меня утешил:

— Не переживай, в Англии они делают это постоянно, толь-
ко потом всегда извиняются.

........
Больше всего меня впечатлил фильм о катастрофе самого 
крупного судна в мире. Придя в ужас от трагедии всех этих 
людей, умирающих на корабле, что было равносильно для ме-
ня концу света, я решил построить свой собственный «Тита-
ник». В фильме меня особенно напугали сцены тонущего ко-
рабля: вода, хлынувшая повсюду, в каюты, на кухню, в кори-
доры, в ресторанные залы. Я подумал, что, случись такая 
катастрофа в нашей квартире, нас смыло бы в мгновение ока. 
Если бы наша полуторакомнатная квартира в доме номер 16 Д 
по улице Ябушицы Авдо была «Титаником», вода ворвалась 
бы через окно столовой, где я спал, затем через коридор за-
полнила бы комнату, где спали отец с матерью, и на этом бы 
все закончилось. Подобно большинству детей, я боялся катак-
лизмов и Страшного суда, связанных с «концом света», и при-
думывал планы спасения. Я даже представил, как для того, 
чтобы выбраться из затопленной водой квартиры, мы превра-
щаемся в рыб. Когда я поделился этой идеей со своим отцом, 
он со смехом ответил:

— Превратиться в рыб — отличная мысль! Нам больше не 
придется разговаривать, мы станем немы как рыбы, которые 
молчат, потому что им и так все ясно.

........
Мне понадобилось много времени, чтобы собрать необходи-
мые материалы для моего корабля. Я оторвал одну ножку от 
табурета, который мой дед сделал своими руками в Травнике 
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для того, чтобы женщины могли пить свой кофе сидя, и соору-
дил из нее мачту. Впоследствии на этот табурет села наша со-
седка Велинка, собираясь выпить с моей матерью по чашечке 
кофе, и грохнулась на пол. Немного расстроенная синяком на 
ягодице, она сказала:

— Вот видишь, Сенка, стоит убрать одну ножку у трехного-
го боснийского табурета, как все летит к чертям!

Я купил в магазине лист клееной фанеры и вырезал паруса 
для моего корабля из отцовской рубашки, которую он привез 
из Англии в 1957 году. Если бы я решил построить более круп-
ный корабль, наша квартира стала бы такой же пустой, как 
муниципальное помещение Горицы, где я учился играть в 
пинг-понг и шахматы. Наибольшую сложность для меня со-
ставила сборка основания. Однажды я обнаружил фотогра-
фию «Титаника» в школьной энциклопедии. Не знаю почему, 
но я представлял себе «Титаник» с одним парусом, что не соот-
ветствовало действительности. И тогда я решил, что мой «Ти-
таник» будет как настоящий.

........
Отец снова был в отъезде, и поэтому я не мог рассчитывать на 
его помощь. Он занимался серьезными делами и часто уезжал 
в Белград. После школы я бежал прямиком домой, чтобы про-
должить создание моего «Титаника», я даже перестал играть в 
футбол. Именно в этот момент мое ощущение времени изме-
нилось. Я больше не сравнивал свой путь с полетом Гагарина. 
Мое сердцебиение учащалось, когда я был рядом со Снежаной 
Видович, и время летело слишком быстро. Только мы оказы-
вались вместе, как тут же приходилось расставаться, будь то 
на перемене или по дороге домой. Но когда я посвящал себя 
«Титанику», время останавливалось. Для меня это было так 
странно. Я словно оказывался в другом месте, в стране, где со 
всех часов сняли стрелки. Как только я садился за свой «Тита-
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ник», то моментально перемещался в мир, где больше не слы-
шался скрип креплений бельевой веревки, где деревья не гну-
лись от ветра, где я не ощущал голода и мог долгое время об-
ходиться без сна. Гагарин наверняка чувствовал то же самое в 
космосе.

— Именно так живут творческие люди, им плевать, кото-
рый час, полночь на дворе или рассвет, и есть ли у них ка-
кая-нибудь еда. Художники поглощены своей жизнью, они 
замыкаются в своем мире, и ничего другого для них не су-
ществует! — объяснял мой отец, большой знаток по этой 
части.

........
Я любил время, посвященное созданию «Титаника», почти 
так же сильно, как те минуты, что проводил со Снежаной. 
Каждый вечер я прерывал свою работу ровно в половине 
седьмого и выходил на улицу. В это время Снежана Видович 
возвращалась домой. Спрятавшись у нижних ступенек, я 
кричал:

— Эй!
— А! — отвечала она, останавливаясь.
Не говоря ни слова, я целовал ее и пулей бросался к дому. 

Я ходил целовать ее каждый вечер, как взрослые по утрам хо-
дят на работу.

........
Сооружение моего корабля заняло у меня много времени. 
В конце у меня возникли проблемы с клеем. Я соединил лист 
фанеры и деревянные детали при помощи клея UHU, но по-
скольку он был дорогой, мне пришлось приклеивать картон-
ную палубу другим составом: смесью муки и кипятка. Моя за-
тея превзошла все мои ожидания: «Титаник» вызвал всеобщий 
восторг.
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........
По дороге в школу я снова вспомнил о скорости полета Гагари-
на в космосе. В тот день, торжественно держа своего «Титани-
ка», я думал о том, что скоро увижу Снежану Видович. Когда мы 
выложили свои работы на стол, я был невероятно возбужден.

— Если бы у меня был еще день в запасе, мой «Титаник» 
был бы еще красивее, — объяснил я учительнице.

— Куда же еще красивее, — ответила она с улыбкой, — 
он — само совершенство!

На перемене Снежана пришла в наш класс. Она посмотрела 
работы и поздравила меня:

— Твой корабль замечательный. Остальные работы по 
сравнению с ним — полная ерунда!

Я получил высший балл. Ремац Славица легонько дернула 
меня за ухо и сказала:

— Вот видишь, малыш, стоит только захотеть. Можешь пе-
редать своей матери: твой интерес пробудился.

........
Я со всех ног бежал по улице, спускавшейся от школы к нашему 
дому. На самом деле это была не совсем обычная улица. Улицу 
Горуса посередине преграждали каменные лестницы. Квартал, 
где я жил, был типичен для Сараева — крутые тропинки и рыт-
вины, преобразованные в улочки. Все прилегающие улицы вы-
ходили на улицу Тито. Я гордо размахивал своим макетом. Моя 
оценка и мой «Титаник» вызывали во мне чувство, которое 
взрослые называют гордостью. Минута была торжественной. 
Впервые в жизни никто меня не одергивал, не велел держать 
голову прямо, расправить плечи — все, что обычно у меня не 
получалось. В Сараеве люди очень рано привыкали сутулиться. 
Поскольку здесь всегда было либо слишком жарко, либо слиш-
ком холодно. Складывалось ощущение, что жители города 
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чувствовали себя униженными из-за всех этих метеорологи-
ческих перепадов. Зимой я съеживал плечи, чтобы оставить 
меньше шансов холоду, а в летнюю жару пробирался по улице 
Горуса и ее переулкам, словно мышка. Возможно, из-за этого 
искривления позвоночника или по каким-то другим причинам 
жители Сараева частенько называли друг друга крысами.

........
По дороге домой, которую я знал как свои пять пальцев, я мчал-
ся с такой скоростью, что позавидовал бы сам Юрий Гагарин. 
Влюбленный в Снежану Видович, гордый своим «Титаником», 
я торопился скорее вернуться, чтобы доставить удовольствие 
матери. Отец был еще в отъезде. Время от времени я останав-
ливался, чтобы перевести дух. В моих руках «Титаник» казался 
больше, чем я сам. Полметра в ширину, столько же в высоту. 
Я заметил свою мать, развешивающую белье на веревке между 
окном и акацией. Как только она возвращалась с работы, сразу 
же снимала с веревки сухое белье и развешивала мокрое. Она 
работала бухгалтером на факультете гражданского строитель-
ства. Когда кто-то ее спрашивал «Как дела?», она отвечала: 
«Нормально, работаю как вол». Я помахал ей рукой, но она ме-
ня не видела. Ее скрывали простыни, надувшиеся на ветру, 
словно паруса невидимого судна, на котором она плыла.

........
Поравнявшись с лестницей, я свернул с дороги и, решив сре-
зать путь, стал карабкаться по склону, не подумав о том, что 
моя гордость и высоко поднятая голова были не совсем умест-
ны на этой неровной земле. Я споткнулся о камень и упал пря-
мо на правую руку, в то время как левая крепко сжимала «Ти-
таник». Я вскрикнул и сморщился от боли. Через паруса своего 
«Титаника» я увидел небо. Именно тогда я впервые сказал:

— Чертово небо!
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........
Последние сто метров пути были самыми длинными и самы-
ми трудными. Я плакал и стонал от боли и напряжения. Мой 
«Титаник» казался тяжелее, чем настоящий, поскольку его вес 
оттягивал мою левую руку. Я ощущал во рту привкус пыли, 
смешанный со слезами, словно я целовал землю, и тогда я 
пробормотал:

— Чертова земля!
Когда соседка Велинка, смакующая кофе на своем балконе на 

четвертом этаже, заметила меня, она предупредила мою мать:
— Сенка, твой ребенок плачет, ему больно. Он еле тащится, 

размахивая над головой огромным куском дерева!

........
Когда подошла мать, я принялся рыдать еще громче. Она при-
села, чтобы осмотреть мою распухшую руку.

— С ним что-нибудь случилось? — спросил я.
— С кем?
— С «Титаником»!
— Нет, сынок, не волнуйся, с ним все в порядке.

........
По дороге в больницу, несмотря на тревогу о моем здоровье, 
мать несла «Титаник» с той же торжественностью, что и я. Бесе-
дуя с доктором, который диагностировал перелом запястья, она 
продолжала крепко держать корабль в руках. Я не хотел, чтобы 
она выпускала его из рук, опасаясь, что он тоже может сломать-
ся. Врач наложил мне гипс, и мать отвела меня домой. Боль не 
стихала, но я ни о чем не жалел. Теперь я мог не ходить в школу.

После того как учительница сообщила, что я должен сда-
вать все свои домашние задания, было решено, что ко мне бу-
дет приходить Снежана и помогать их делать. И тогда мне за-
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хотелось, чтобы моя рука никогда не зажила. Особенно когда 
Снежана время от времени просовывала под гипс вязальную 
спицу, чтобы осторожно почесать зудящее место. Мы с ней ус-
ловились, что я буду диктовать, а она записывать. Я смотрел 
на нее и мечтал, чтобы моя вторая рука тоже оказалась сло-
манной. А заодно и обе ноги. Чтобы Снежана могла писать за 
меня все мои домашние задания... Никогда еще мой почерк не 
был таким красивым.

........
Папа вернулся из командировки и очень расстроился из-за мо-
его перелома. Он расцеловал меня и пообещал отвезти купать-
ся в Илиджу*, как только наступит купальный сезон. Он знал, 
что мне это доставит удовольствие, поскольку я уже как-то ез-
дил без разрешения в Илиджу, прицепившись к трамваю, за 
что получил неплохую взбучку.

........
Перед тем как лечь отдыхать после обеда, отец внимательно 
изучил макет «Титаника». Разглядывая его со всех сторон, он 
покачивал головой.

— Отличная работа! — сказал он мне. — Только, мне ка-
жется, каркас немного тяжеловат. Когда будешь переставлять 
его на другое место, будь осторожнее. Не знаю, выдержит ли 
клей. Мне это напоминает конструкцию нашего социалисти-
ческого общества!

........
Когда мне сняли гипс, у меня возникло ощущение, что моя за-
жившая рука стала невесомой. Отец вернулся домой поздно 

* Бальнеогрязевой и климатический курорт в Боснии и Герцего-
вине, расположенный в 5 км от Сараева (связан с ним трамваем). — 
Примеч. пер.
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ночью в приподнятом настроении и, как обычно, когда он был 
в таком состоянии, привел с собой подвыпившего друга. Я за-
крыл глаза и притворился, что сплю. Отец прошел в спальню и 
разбудил мать:

— Сенка, просыпайся, сегодня вечером Насер* бросил рус-
ских и подался к американцам!

Мать встала. Ей показалось, что она видит перед собой бо-
чонок с белым вином, а не своего мужа. Она всегда отказыва-
лась принимать всерьез интерес маленьких людей к большой 
истории и старалась оградить от этого меня.

— Тише ты, горлопан! — прошептала она. — Разбудишь ре-
бенка. Ему завтра рано вставать в школу!

Друг моего отца, мужчина с остроконечной козлиной бо-
родкой, сел на табурет рядом с моим кораблем и после каждой 
фразы отца, прикрыв веки, монотонно спрашивал:

— Ну и что ты предлагаешь?
— Ничего не предлагаю, — ответил мой отец, — но это удар 

не только по международному рабочему движению, но и по 
всей Югославии.

— Разве все в жизни сводится к политике? — вмешалась 
моя мать. — От этого что, мир рухнет?

— Мне кажется, что равновесие в мире уже серьезно по-
шатнулось, — ответил отец, — дай мне выпить!

— Идите отсюда оба, вы разбудите малыша!
— Ну и что ты предлагаешь? — спросил мужчина с бород-

кой.
— Поскольку мы не можем изменить мир, предлагаю поме-

нять кабак, — заявил отец.
— Убирайтесь! — тихо проворчала мать, оскорбленная тем, 

что отец сравнил наш дом с кабаком.

* Насер, Гамаль Адель (1918—1970) — президент Египта с 1956 по 
1970 г. — Прим. пер.
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........
Отец подошел ко мне и поцеловал, думая, что я сплю, затем 
пошел за Сенкой в спальню. Его друг продолжал повторять 
сам себе:

— И что ты предлагаешь, Мурат?
Поскольку отец ничего не отвечал, мужчина встал с табуре-

та и, с трудом удерживая равновесие, принялся вальсировать, 
как Чарли Чаплин в «Золотой лихорадке». Он покачивался то 
вперед, то назад, а в это время из спальни доносились приглу-
шенные голоса моих родителей, спорящих о Насере. Естест-
венно, друг моего отца в итоге потерял устойчивость и схва-
тился за мачту моего «Титаника». Я смотрел на это сквозь при-
крытые веки, готовый броситься к своему кораблю подобно 
Муфтику, вратарю футбольного клуба «Сараево», чтобы пре-
дотвратить возможную катастрофу. Корабль накренился, го-
товый упасть, но мужчина упал раньше его. Ему, тем не менее, 
удалось удержать мой корабль за корпус.

— Избави нас Бог от второго крушения «Титаника», — про-
изнес он, поставив корабль обратно на радиоприемник.

Лежа в своем углу на диване, я облегченно вздохнул и быст-
ро спрятался под одеяло, чтобы мужчина с бородкой меня не 
заметил. Казалось, в комнате вновь воцарился покой, когда 
вдруг приятель моего отца решил поставить финальную точку 
в приключениях моего «Титаника». Выходя, он так сильно 
хлопнул дверью столовой, что вибрации хлипкой социалисти-
ческой постройки добрались до радиоприемника, а от него — 
до «Титаника». От ударной волны мой корабль опрокинулся, 
сломав при падении свою мачту, — и клей из муки оказался не-
способным удержать палубу. Мой мир рухнул на моих глазах.

Я долго плакал той ночью, прежде чем сделать окончатель-
ный вывод:

— Чертова социалистическая конструкция!
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КАК Я ВПЕРВЫЕ КАК Я ВПЕРВЫЕ 
НЕ УВИДЕЛ ТИТОНЕ УВИДЕЛ ТИТО

В 1963 году я в первый раз пересек границу Социалистичес-
кой Федеративной Республики Югославия. Мы с Сенкой 

отправились в длительную поездку в Польшу, где жила моя 
 тетя Биба Кустурица. Ее муж, Любомир Райнвайн Бубо, был 
корреспондентом югославского информационного агентства 
 ТАНЮГ* в Варшаве, а сама она работала в Институте между-
народного рабочего движения. Для моей тети это был второй 
переезд за границу, со вторым мужем. Она снова вышла замуж 
после развода со Славко Комарицей, который был генераль-
ным консулом Югославии в Берне.

— Это означает, что тетя Биба пересела с лошади на ос-
ла? — простодушно спросил я своего отца.

Отец любил, когда я ему подражал, делая логические 
 выводы, но этот новый муж моей тети ему совсем не нра-
вился.

— Ты, малыш, слишком любопытен для своего возраста!

* Телеграфное агентство Новая Югославия, ТАНЮГ (Telegrafska 
agencĳ a nova Jugoslavĳ a, TANJUG), основано в 1943 г. — Примеч. 
ред.
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........
Не только друзья моего отца были мучениками, пострадав-
шими за любовь к матушке-России. Среди моих приятелей 
тоже были такие. Поскольку я изучал русский язык, учени-
ки, с которыми я ежедневно встречался на уроках, были в 
большинстве своем детьми политзаключенных из «Голи-
Оток»*.

— Я хотел бы работать на почте, чтобы каждый день ста-
вить штемпели на марки с изображением Тито, — однажды 
признался мне Дуско Радович, сидевший за партой впереди 
меня.

Радович мечтал о работе простого почтового служащего 
вовсе не потому, что был плохим учеником. Он был лучшим в 
школе по математике и разрешал нам списывать свои домаш-
ние задания. Проставляя штемпели на лицо Тито, мой това-
рищ хотел отомстить за своего отца, который получил восемь 
лет исправительных работ в лагере «Голи-Оток». Рассказывая 
мне по секрету свою мечту о почтовых марках, он незаметно 
для себя принялся стучать кулаком по столу, сначала тихо, за-
тем все громче и громче. Он был похож на танцора из фоль-
клорного коллектива косовских албанцев, которые впадают в 
транс, подчиняясь ритму. Я попытался его успокоить, опаса-
ясь, что его выгонят с урока.

........
Для меня товарищ Тито был сравним с сигнальным дорожным 
столбиком на улице Горуса: он маячил везде, через каждые де-
сять шагов. Один из друзей моего отца, инженер-электрик Су-
лейман Пипич, считал, что нужно принимать Тито как судьбу. 

* «Голый остров» — самый жестокий лагерь, расположенный на 
небольшом острове в Адриатическом море, куда Тито отправил пят-
надцать тысяч граждан, симпатизирующих Коминформу после раз-
рыва отношений с СССР в 1948 г.
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Однажды после барбекю в доме Сулеймана снова зашел спор о 
Тито.

— Это всего лишь обычный австро-венгерский проходи-
мец! — заявил мой отец.

— Тито — это наша неизбежность, — ответил Пипич.
— Ты смотришь на вещи с исламской точки зрения. У вас 

все — неизбежность. Может, Тито еще и святой? Или что-ни-
будь в этом роде? — спросил отец.

Являясь представителем нашей страны в Судане в сфере тех-
нологического развития, Сулейман в полной мере воспользо-
вался политикой неприсоединения Тито. Он заработал много 
денег и построил себе дом над Баскарсией*. Оставшиеся деньги 
он дал нам в долг на покупку нашего «Фольксвагена-1300».

— Говорю тебе, Пипич, этот официант** еще всех нас по-
имеет, — бросил отец, в то время как испуганная мать дернула 
его за рукав.

— Мурат, у стен есть уши! — сказала она.
— Ну и пусть! Я свободный человек! А он — обыкновенный 

диктатор!
— Ты перегибаешь палку, Мурат, — тихо произнес инженер 

Пипич.
— В сорок восьмом году он сказал «да» Сталину, тогда как все 

были уверены, что он скажет ему «нет». В реальности же в ялтин-
ских договоренностях его «нет» оказалось «да». Все решилось на 
месте, пока здесь он строил из себя героя. Оказалось, он просто 
рисовался! — возразил отец тоном, не терпящим возражений.

Я не знал, что означало «рисовался», но слово «диктатор» я 
понял, благодаря фильму Чарли Чаплина.

— Папа, он как Чарли Чаплин! — вмешался я в беседу, на-
деясь, что моя реплика понравится отцу. Я с волнением ждал 
его ответа.

— Намного забавнее, сынок, и гораздо хуже!

* Торговый квартал Старого города.

** В юности Броз Тито работал официантом. — Примеч. пер.
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........
Мой отец не любил Тито, потому что большинство его дру-
зей, бывших товарищей по партизанской войне, закончи-
ли свои дни в тюрьме «Голи-Оток», сосланные туда под 
предлогом чрезмерной симпатии к русским и Советскому 
Союзу.

— В этом он весь, — рассказывал отец. — Отправлял неви-
новных в «Голи-Оток», чтобы смыть с себя позор. Сначала он 
сам научил их любить Сталина и Россию, а потом сослал в 
конц лагерь, чтобы отучить от этой любви. Он знал, что это на-
илучший метод перевоспитания, поскольку перенял его у са-
мого Сталина.

Мой отец не стал прямой жертвой Коминформа*, но его 
перевели из Белграда в Сараево. В действительности все вы-
глядело так, словно его переместили по службе совсем по 
другой причине. Одних отстранили из-за Коминформа, дру-
гих — из-за их чересчур активной жизненной позиции. Вы-
сылка из Белграда являлась обычным наказанием для госу-
дарственных чиновников. Мне отец сказал, что причиной 
его перевода стала дружба с его сводным братом, которого 
тоже внесли в черный список, когда Тито перестал любить 
Сталина.

— Мой Мурат — добрая душа! И если он предается изли-
шествам, то лишь для того, чтобы хоть немного отдохнуть от 
своей доброты, — обычно говорила моя мать.

Это, бесспорно, было самое лучшее мнение о моем отце.
Он работал в государственном аппарате и не был доволен 

своей жизнью. Вначале он занимал пост заведующего канце-
лярией Информационного бюро Социалистической Республи-
ки Босния и Герцеговина, затем был понижен до помощника 

* Информационное бюро коммунистических и рабочих партий 
(1947—1956) — международная коммунистическая организация.
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секретаря. Он хорошо говорил по-английски, но предпочитал 
русские песни.

........
В тот вечер, после дискуссии о Тито, я уснул на руках у матери, 
а отец затянул песню «На Байкале». Тут же в моем сне появи-
лась Снежана Видович. Русские песни вызывали ее образ и 
раньше, но в саду инженера Пипича она предстала в очень 
странном виде. На ней было свадебное платье, и она держала 
в руках маленькую ореховую ветку. Я узнал жезл Тито, кото-
рый пионеры, молодежь, крестьяне и рабочие вручали ему на 
день его рождения.

— Это жезл Тито, — сказала Снежана, — нас с тобой выбра-
ли, чтобы вручить его Тито на день рождения!

— Почему на тебе свадебное платье?
— Потому что мы с тобой станем мужем и женой!
— Я согласен пожениться, но ветку вручать не буду! — 

возразил я. — Во-первых, я не отличник, а во-вторых, я не 
знаком лично с товарищем Тито. Я видел его только на фото-
графии.

— Значит, ты не хочешь на мне жениться?! — спросила ме-
ня Снежана.

— Как это не хочу? Я готов все сделать для нас двоих!
— Тогда решай: если хочешь получить мою руку и сердце, 

бери жезл и иди со мной, иначе я пойду туда одна, а тебе при-
дется искать себе другую жену!

Я взял в одну руку жезл, в другую — руку Снежаны, и мы 
бросились бежать по улице Логавина. Взволнованная толпа 
скандировала: «Тито! Тито!» Совсем как в жизни. Я был оше-
ломлен, как Шарло, потерявшийся в революции, и озирался, 
размахивая ореховой веткой. В конце концов я примкнул к 
народному празднеству, всеобщему ликованию, которое пере-
неслось из реальности в мой сон. Мы пошли по главному про-
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спекту, ведущему к стадиону «Косево». Там мы не обнаружили 
ни малейших следов пребывания Тито.

Папа Снежаны, полковник Видович, с бровями, похожими 
на жестяные навесы, вышел из толпы и сказал:

— В целях безопасности мы были вынуждены изменить 
маршрут товарища Тито, чтобы не повторилась история Фран-
ца Фердинанда*! — И добавил специально для меня: — Ста-
рик остановился в отеле «Загреб», в Марьином дворе**. Он 
ждет вас там, дети мои, поторопитесь!

........
В конце концов мы обнаружили Тито в прокуренном номе-
ре отеля, где он играл в покер, пыхтя гаванской сигарой. Ря-
дом с ним сидел маленький человечек с белой скатертью на 
голове. Там был еще один, весь в белом, в колпаке, как у наше-
го булочника Кесича, а также высокий араб. Мы остановились 
около стола Тито, возбужденные и запыхавши еся.

— А вот и малыш Кустурица! Боже мой, как ты вырос! — 
сказал он мне.

— Славный малыш, славный малыш! — эхом откликнулись 
остальные: мужчина со скатертью на голове и араб.

Третий промолчал. Вместо того чтобы прочесть текст о 
любви, который я знал наизусть, я со всей силы ударил Тито 
по голове ореховым жезлом и закричал:

— Разве мы не договаривались, что ты будешь ждать нас на 
стадионе «Косево»? Отвечай, мерзкий диктатор!

* Франц Фердинанд (1863—1914) — австрийский эрцгерцог, 
племянник императора Франца Иосифа I, наследник престола. 
С 1898 г. заместитель главнокомандующего, один из инициаторов 
аннексии Боснии и Герцеговины (1908). Убит в Сараеве членами 
конспиративной группы «Молодая Босния». — Примеч. пер.

** Квартал в Сараево с австро-венгерской архитектурой кон-
ца XIX в.
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Я ударил его во второй и в третий раз, продолжая вопить:
— На, получай: это за Сибу Краваца, а это за Зульфу Бос-

тандьича, за всех товарищей папы, проклятый диктатор!
Снежана Видович внезапно сняла свое платье невесты и 

принялась мутузить Тито ногами, в то время как он пытался 
защититься от ударов.

— Почему ты не подождал нас, гадкий диктатор, а?! Гово-
ри! Отвечай, отвечай!

Я проснулся от собственного крика.

........
— Что случилось, сынок? — спросила меня мать.

— Ничего. Мне приснился Чарли Чаплин!
Я не осмелился рассказать свой сон никому, даже отцу.
Когда мы возвращались на машине домой, отец бросал на 

меня короткие взгляды в зеркало заднего вида. Внезапно он 
подмигнул мне.

— Ты и правда весь в меня! — сказал он.
Для меня это был очень важный момент.

........
Я не знал, что означает «половое созревание», и сожалел, что 
еще не вступил в этот загадочный возраст, как мои кузены: Эдо, 
Дуня, Сабина и Аида. Все они жили в большом доме моего деда 
под номером два на улице Мустафы Голубича. Он купил это жи-
лье на собственные сбережения, добавив приданое моей бабуш-
ки, которое они в конце концов получили, через много лет пос-
ле своей тайной свадьбы. Но я никак не мог понять, на какие 
средства дед содержит это величественное здание, построенное 
для какого-то барона, о чем свидетельствовали фонтан, ныне 
заросший сорняками, и широкая мраморная терраса.

— Это благодаря квартирантам, сынок, — объяснила мне 
мать.



КАК Я ВПЕРВЫЕ НЕ УВИДЕЛ ТИТО 

35

Я по-прежнему ничего не понимал, но заметил, что в доме 
живут две семьи с другими фамилиями. Первая, по фамилии 
Котник, проживала на верхнем этаже при входе в большой 
коридор, а вторая, Бегич, занимала первый этаж. Это и были 
квартиранты. Несмотря на свой обветшалый вид, этот дом 
остался в моей памяти как самый красивый дом моего дет-
ства.

........
Мой отец не был против, чтобы я проводил уик-энд в этом до-
ме, но тем не менее любил повторять моей матери:

— Повсюду в мире люди женятся и уходят от родителей, 
чтобы вести свою собственную жизнь. Тогда как твоя семья, 
Сенка, живет, как в Средневековье. Ничто не заставит их отор-
ваться от юбки своей матери!

Это был один из тех редких случаев, когда отец и мать были 
согласны друг с другом.

— Что за жизнь в коммуналке, — повторяла она, гордясь 
нашей полуторакомнатной квартирой.

........
Поскольку у меня не было ни брата, ни сестры, я как раз хотел 
бы жить в такой «коммуналке». Когда я ночевал у Эдо, Дуни, 
Сабины и Аиды, мне казалось, что они и вправду становились 
моими родными братьями и сестрами.

Несмотря на свою болезнь, мать Сенки готовила кромпи-
русу, слоеный картофельный пирог из гречишной муки. Ни 
один слоеный пирог в мире не мог сравниться с пирогом на-
шей Матери. Сенка утверждала, что все это благодаря желез-
ной печи, в которой он выпекался и которую топили деревом 
или углем.

Пока я ел, Мать гладила меня по волосам, а я просил ее рас-
сказать, что она хранит под кроватью в чемодане, который мы 
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прозвали волшебным сундуком. Я теребил ключ, висевший у 
нее на шее, словно медальон, и слушал ее.

— Ничего, кроме бриллиантов и сапфиров! — отвечала она, 
тихонько посмеиваясь, насколько ей позволяла болезнь. — 
Когда я уйду в мир иной, то оставлю все это своим детям.

Мы, дети, не хотели, чтобы она умирала, но Эдо, Дуня, 
Аида, Сабина и я частенько ложились на пол и пытались 
угадать, что было спрятано в волшебном сундуке нашей 
 Матери. Мы играли в эту игру, придумывая, что сделаем с 
сокровищами, когда они достанутся нам по наследству. Эдо 
говорил, что обменяет бриллианты на деньги и отправится 
в Лувр смотреть картины величайших художников мира. 
Как-то он сказал мне, что одна только улыбка Моны Лизы 
стоит того, чтобы съездить в Париж. Что касается меня, я 
хотел купить «улицу грёз» — так мы называли улицу Стро-
смайер, которая каждый Новый год превращалась в рай для 
детей. Дуня собиралась оставить сбережения на потом, ког-
да она вырастет и создаст свою семью. Аида мечтала стать 
Элизабет Тейлор, поскольку у той были фиалковые глаза, а 
ее сестра Сабина просто хотела, чтобы ее отец перестал 
пить!

Дядя Адо, отец Аиды и Сабины, был офицером авиации и 
имел обыкновение начинать свои фразы со слов: «Несмотря 
на весь мой ум». И только потом следовало продолжение.

— Кем ты работаешь, дядя Адо? — как-то спросил его я.
— Несмотря на весь мой ум... я — пилот, мой мальчик.
— Чтобы стать пилотом, много ума не надо...
— О! Для этого, конечно. Но если бы мне повезло, я мог бы 

управлять космическим кораблем.
— Как Гагарин?
— К сожалению, мы живем в маленькой стране, и у нас не-

достаточно возможностей для космических разработок, здесь 
нужны крупные инвестиции.
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........
Дедушка терпеть не мог дядю Адо.

— Кто пилот — он? Да он работает журналистом в казарме 
Райловаца*! — рассказал он мне однажды.

Дядюшка Адо, насколько я понял, не был обычным лгу-
ном. Поскольку он носил синий костюм, то ответил так на 
мой вопрос, чтобы доставить мне удовольствие: он знал, что, 
как и все мальчишки, я обожаю самолеты. Адо прилагал все 
усилия, чтобы сделать счастливым моего кузена Эдо, заме-
нив ему, насколько возможно, его отца Акифа. Когда на при-
лавках рынков Сараева появлялись первые бананы и апель-
сины, он покупал их, возвращаясь из казармы Райловаца, и 
выкладывал на стол в комнате, где жили Эдо, Дуня и их мать 
Биба. Его собственные дети всегда были на втором месте. 
Адо отправлялся на работу в безукоризненно чистом костю-
ме, а возвращался обычно со следами штукатурки и земли на 
синей форме. Однажды он принял решение раз и навсегда 
покончить с алкоголем, что несказанно обрадовало мою те-
тю Изу.

— Я не выпью больше ни капли, а ты сядешь на диету, — 
объявил он.

Моя тетя, пришедшая было в восторг от того, что ее 
муж собирается бросить пить, моментально встревожилась 
при мысли, что отныне ей придется следить за своим пита-
нием:

— Ты же знаешь, Адо, я ем как воробышек!
Дядюшка Адо остался непреклонен:
— Значит, не будешь есть вообще, даже как воробышек, 

посмотри, какая ты толстая. Отнеси все деньги в банк, поло-
жи их на сберегательный счет на два года, пока кризис не ми-
нует.

* Аэродром возле г. Сараево. — Примеч. пер.
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Моя тетя сделала все так, как велел ее муж. Но уже на сле-
дующей неделе Аида и Сабина с воплем ворвались в комнату 
дедушки:

— Папа бьет маму и требует, чтобы она забрала деньги из 
банка!

Дедушка утихомирил эту ссору, как и множество других в 
доме номер два по улице Мустафы Голубича.

........
Когда дедушка возвращался с работы, мы всегда радостно 
бросались ему навстречу. Он приносил нам сливы, инжир, все 
эти маленькие гостинцы, которые мог себе позволить госу-
дарственный адвокат. Я был не так близок с дедушкой, как 
Эдо, и испытывал по этому поводу ревность. Но их особые от-
ношения объяснялись тем, что они жили под одной крышей. 
Я сблизился с дедом в тот период, когда он научил меня свис-
теть. Все считали, что его любимая песня — «Муйо подковы-
вает коня под луной», тогда как в действительности он обо-
жал песню «Битлз» «When the saints go marching in...». Но он 
быстро заметил, что я не на шутку разошелся и мог насвисты-
вать до поздней ночи.

— Не свисти ночью в доме, разбудишь дьявола! — одернул 
он меня.

Чтобы хоть немного развеселить нашу больную Мать, он 
говорил ей:

— Старушка моя, я побрился, сегодня вечером колоться не 
буду.

Однажды мы с Эдо обнаружили его неподвижно лежащим 
на балконе и разглядывающим фотографии обнаженных жен-
щин из журнала «Старт». Вся странность состояла в том, что 
выдранные из журнала страницы были развешаны на верев-
ках посреди белья, сохнущего на солнце.

— Ты спишь, дедушка? — спросил я.
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Он поспешно спрятал порнографический журнал под мат-
рац и снял страницы с бельевой веревки.

— Смерть, мои дети, похожа на рубашку — всегда висит на 
спине! — заявил он.

Я не улавливал связи между обнаженными женщинами и 
смертью, похожей на рубашку, но добавил:

— А еще больше — на майку, которая прилипает к спине.
— Малыш, у тебя правильные мысли, и что еще важнее, ты 

делаешь правильные выводы.
Это была шутливая сторона моего дедушки.

........
Его серьезная сторона проявлялась каждый вечер ровно в де-
сять часов. В это время Акиф, брат моей матери, возвращался 
домой. За полчаса до этого дедушка входил в комнату детей, 
снимал пластинку «Битлз» со старого граммофона, который 
остался у нас после отъезда господина Фишера, бывшего вла-
дельца.

— Так, всем на горшок и спать! — объявлял он.
Когда я хвастался, что уже сходил в туалет, он отвечал:
— Сходи еще разок, это бесплатно.
Оберегать ночной сон своего сына Акифа, отца Дуни и Эдо, 

было для деда самым строгим правилом в доме. С опаской и 
почтением мы смотрели, как наш дедушка проверяет, все ли 
готово к приходу его сына. Акиф, работавший представителем 
фирмы «Philips» в Боснии и Герцеговине, был лично знаком с 
королевой Голландии. После войны он выпал из своего джипа 
и с тех пор страдал эпилепсией. Это была официальная вер-
сия. Мой отец не верил ни слову из этой истории с аварией. 
Он считал, что скрывать такие вещи от своих близких недо-
стойно цивилизованного человека.

— Достоевский тоже страдал эпилепсией, и что с того? 
О подобных рисках следует знать заранее. Какие еще авто-
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мобильные аварии и прочая чушь?! Эпилепсия передается 
по наследству! — гневно говорил он, повторяя моей матери, 
что лишь чудом Эдо и Дуне не передалась эта тяжелая бо-
лезнь.

Кровать дедушки стояла рядом с дверью, соединяющей две 
комнаты: столовую, служащую спальней моим бабушке с де-
душкой, и комнату их сына. Часто я тайком наблюдал за дядей 
Акифом, когда он направлялся в свою спальню. Однажды, 
спрятавшись за дверью комнаты, где жили Эдо, его сестра Ду-
ня и их мать, я принялся подглядывать в замочную скважину. 
Я не заметил, что ручка двери опустилась и язычок уже не дер-
жит ее. Когда дверь открылась, я вывалился в коридор. Дядя, 
увидев меня распластанным на полу, приподнял свою шляпу, 
чтобы придать пикантности этой странной встрече, словно он 
приветствовал важную персону.

— Как дела, мой Эмир? — спросил он, погладив меня по во-
лосам.

Я пожал плечами, он снова надел шляпу и вошел в свою 
комнату. Когда я спросил Эдо, почему его родители не разго-
варивают друг с другом, он ответил:

— Он считает, что она ему изменила, но она тоже знает, что 
он ей изменял. В итоге расплачиваемся мы с Дуней. Перед то-
бой, по крайней мере, он снял шляпу, меня он вообще в упор 
не видит, когда проходит мимо!

Теперь я понимал, что означала фраза дедушки: «Другие за-
нимаются сексом, а я кисну в ванной!»

........
Граммофон господина Фишера находился в маленькой комна-
те, где Сабина и Аида проводили почти все свое время. Они 
слушали «Битлз» часами напролет и не пропускали ни одного 
концерта Джорджа Марьяновича. Однажды они взяли меня с 
собой на его выступление в Дом культуры полиции. Как они 
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мне объяснили, Джордж доходил до экстаза к концу песни Ад-
риано Челентано «Venti quarto mille baci!».

— Стриптиз! Стриптиз! — кричала толпа.
Джордж снимал свой пиджак, раскручивал его над головой 

и бросал в зал. Это и был «стриптиз».

........
Вернувшись домой после концерта, Аида и Сабина исполнили 
специальный номер. Они вертелись на месте и жевали свою 
жевательную резинку. Они танцевали твист, наклоняясь впе-
ред, выпячивая ягодицы, и обменивались жевательной резин-
кой, растягивая ее.

— Эти «Битлз» просто супер, песня «Мишель» — настоящий 
Тито! — восторгалась Аида.

— Господи, Аида, как ты можешь говорить такие глупос-
ти! — упрекнула ее Дуня.

— Почему глупости? Я просто говорю, что песня мне нра-
вится. Как Тито.

— Но как ты можешь оскорблять Тито?
— Я его не оскорбляю, я говорю что песня — классная, сов-

сем как Тито!
— Тито — это табу, о нем нельзя спорить, — вмешался один 

из квартирантов, так называемый Котник, который тоже на-
ходился в «возрасте полового созревания».

Он был партийным секретарем второго лицея Сараева и яв-
но питал нежные чувства к Дуне. Я видел это по его очкам, ко-
торые запотевали, когда он смотрел на нее. Эдо недолюбливал 
его. Когда я позже спросил об этом свою мать, она не задумы-
ваясь ответила:

— Братья не любят, когда их сестры интересуются другими 
мальчиками.

— Но ведь сестра все равно не может выйти замуж за свое-
го брата, так не принято! — воскликнул я, и мать посмотрела 
на меня с удивлением.
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........
Но Эдо, читавший книги, заткнул рот Котнику:

— При социализме не может быть табу. Табу — удел рели-
гий, а не продвинутого общества. Поэтому следует разрушать 
все табу!

Котник недовольно замолчал. А Эдо после этой короткой 
тирады удалился в свою комнату, чтобы рисовать портреты. 
Тогда Котник вновь осмелел и вернулся к своему первоначаль-
ному мнению о Тито и социализме.

Я сгорал от желания принять участие в дискуссии о Тито и 
рок-н-ролле, но не знал как. И тогда мне пришла в голову 
мысль рассказать свой сон о жезле Тито. С первых же слов 
Котник уставился на меня такими круглыми глазами, что я 
поспешил изменить главное действующее лицо своей исто-
рии. Я принялся рассказывать свой сон от имени одного из 
моих школьных товарищей. В конце моего рассказа, когда я 
дошел до эпизода, где мой воображаемый герой бьет Тито 
жезлом, он со вздохом покачал головой.

— Это ерунда, — заявил он. — Вот я слышал, что в нашем 
колледже есть один черногорец, отец которого хотел бы рабо-
тать на почте. Чтобы ставить штемпели на лицо Тито всякий 
раз, когда нужно погашать марки! Вот таких следует расстре-
ливать. К стенке — и пулю в голову!

Я похолодел.
И тогда я осознал, что мои сны были опасны. Все согласи-

лись с Котником, лишь Златко Бежич, жилец с первого этажа, 
сидел молча. Его отец был религиозным мужчиной, практику-
ющим мусульманином, и сын не высказывал своего мнения 
ни о Тито, ни о «Битлз». После этой сцены я решил называть 
Снежану Видович «Тито», чтобы избежать неприятных по-
следствий своего сна и ничем не выделяться среди других. 
В этом решении не было ничего необычного. На нашей улице, 
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когда какой-нибудь парень восхищался красотой девочки, он 
говорил: «Дружище, она красива, как Тито!»

А когда кто-нибудь забивал удачный гол на футбольном 
матче, раздавались возгласы: «Какой гол! Настоящий Тито!»

Так же как я иногда любил сбегать из дому, Эдо каждые 
две недели приходил ночевать к нам. Он появился на свет 
в 1948 году. Перед моим рождением он поспорил с моим от-
цом, что родится мальчик. Отец был уверен, что будет девоч-
ка. Когда 24 ноября 1954 года я с криком вошел в этот мир, 
Эдо выиграл пари, к великой радости моего отца, который 
совершенно не жалел о проигранных ста динарах. Хотя его 
зарплата составляла всего восемь тысяч динар, притом что 
маленький «фиат» стоил целых шестьдесят тысяч. Когда Эдо 
было всего три года, моя мать отвела его купаться в Дариву, 
на речку Миляцка. И Эдо там чуть не утонул. Каким-то чудом 
он ухватился за мою мать, и она его спасла. Она вошла в во-
ду, не подозревая, что маленький Эдо последует за ней и тут 
же начнет тонуть. Пока он шел ко дну в мутной воде Миляц-
ки, словно слепой в темноте, одному Богу известно, как он 
уцепился за ногу моей матери. И это спасло ему жизнь.

........
Эдо Нуманкадич мечтал стать художником, но все члены его 
семьи хотели, чтобы его будущее было связано с электрони-
кой. С моим отцом Эдо много разговаривал, обо всем и ни о 
чем. Чаще всего о политике, но и об искусстве тоже. Вмеша-
тельство Мурата стало решающим в будущем образовании 
моего кузена.

— Друзья мои, вы сошли с ума? Зачем вы мучаете этого 
мальчика? Вы когда-нибудь видели, чтобы художник изучал 
электронику?!

Позже Эдо увлекся литературой и начал писать абстракт-
ные картины. Он был благодарен моему отцу, поскольку тот 
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выражал свои мысли со всей прямотой, как принято у герце-
говинцев. К тому же Эдо переживал, что не может нормально 
общаться со своим отцом.

........
Эдо и Мурат постоянно спорили по поводу живописи. Папа счи-
тал, что современные картины похожи на кухонный линолеум.

— Нет, они выражают спонтанность, особое выражение 
свободы. Так же, как рок-н-ролл стал передовым движением 
современной молодежи. Один из способов бросить вызов стар-
шему поколению!

Отец был с ним не согласен. И когда позже рок-н-ролл про-
ник в партию Тито, он спросил моего кузена:

— Ну, что скажешь теперь? На Западе длинноволосые юнцы 
презирают Джонсона, а наши играют для Тито на Новый год.

— Дядя, это оригинальность нашего экспериментального 
поиска, — объяснял Эдо.

Но отец не сдавал позиций:
— Да плевать я хотел на твою экспериментальную ориги-

нальность! Если выбирать между «Королем Лиром» и твоей 
«Лысой певицей»*, я всегда выберу «Короля Лира».

Папа читал Шекспира в оригинале, и мы этим очень горди-
лись. Особенно моя мать, когда соседки говорили ей:

— Как тебе повезло с Муратом — он говорит по-английски 
почти без акцента, а мой едва мямлит на сербохорватском.

Когда мой отец слышал это, он не мог удержаться, чтобы 
снова не вспомнить о Тито:

— Это нормально, что он еле мямлит, поскольку сам прези-
дент разговаривает на своем родном языке с иностранным ак-
центом.

* Пьеса Эжена Ионеско (1909—1994) , французского драматурга 
румынского происхождения, отвечающая принципам «театра абсур-
да». — Примеч. пер.
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........
Часто я слышал, как простые люди говорили в трамвае:

— Тито еще не всех наказал. Дай мне власть на пять минут, 
и я превращу всю страну в «Голи-Оток»!

Какой все-таки замечательный у нас народ, думал я. Они 
все хотят, чтобы в нашей стране был порядок, и при этом так 
любят слова песни: «Кто скажет иное, тот лжет и клевещет, и 
будет наказан, и будет повешен!»

Однажды, когда я пел эту песню в хоре, я спросил у своей 
учительницы:

— Если мой папа считает, что Тито плохой, значит, он лжет 
и клевещет?

— Именно так, — ответила она, — но поскольку твой папа 
так не считает, все в порядке. А что касается тебя, ты здесь для 
того, чтобы петь, а не задавать глупые вопросы.

Все засмеялись надо мной. Лишь Снежана Видович оста-
лась серьезной.

........
Среди «врагов государства», приходивших в нашу квартиру, 
самым известным был Хайрудин Сиба Крвавац, автор филь-
мов о нашем народно-освободительном движении. Сиба впал 
в немилость за то, что назвал некого Йову хорошим челове-
ком, когда тот уже находился в «Голи-Оток». Поскольку дядя 
Сиба был мужчиной, он не мог отказаться от своих слов. Тог-
да он даже не догадывался, что его мнение о человеческих ка-
чествах товарища Йовы отправит его на исправительные ра-
боты.

— Хуже этих исправительных работ в новейшей истории 
ничего не было, — заявил мой отец.

Однажды на пляже Заострога нам с Сенкой с трудом уда-
лось отговорить его от драки с неким Брацо, так называ-
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емым «горцем». Этот Брацо ненавидел русских и бросил мое-
му отцу:

— Всех вас, кто так любит русских, я бы отправил в лагерь, 
а оттуда — прямиком в Россию! Свора подонков!

Однажды вечером, когда отец разговаривал с Сибой в сто-
ловой, я снова притворился, что сплю. Этот диван быстро стал 
местом, откуда я с закрытыми глазами слушал великие уроки 
жизни и истории. Моя мать отправилась спать. Она не скры-
вала своей радости видеть отца дома, это слышалось в инто-
нациях ее голоса.

— Хорошенько запри дверь, проверь плиту... и поменьше 
шумите!

Отец откупорил бутылку рислинга, и я понял, что ночь бу-
дет долгой.

— Все это однажды рухнет, — произнес он. — Во всем мире 
врачи и адвокаты живут на собственных виллах, у нас же все 
наоборот. Адвокаты и врачи плесневеют в многоэтажках, а 
неучи строят себе виллы. Не крестьяне, не рабочие. Так долго 
продолжаться не может!

— Да здравствует Бельведер! — сказал Сиба моему отцу.
Они пили, говорил в основном мой отец. Дядя Сиба отмал-

чивался и пытался перевести тему с политики на кино, но без-
успешно. Отец говорил без остановки, даже когда отправился 
в туалет. Он кричал оттуда, и его голос из-за акустики звучал 
более торжественно:

— Какая демократия? Что за чушь? Здесь нет никакой де-
мократии и быть не может!

— Ну конечно же есть, Мурат!
— В нищей стране не может быть демократии, дорогой мой 

Бельведер!
Я смотрел на дядю Сибу, который вскочил со стула, показал 

на люстру, приложил палец к губам, всей своей мимикой пы-
таясь помешать моему отцу вынести приговор товарищу Ти-
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то. Отец вернулся в комнату, застегивая ширинку, в то время 
как Сиба своей пантомимой старался донести до него, что их 
могут слышать.

— Одни проходимцы и преступники, а Тито — самый глав-
ный из них! — подвел итог отец.

........
Папа никогда не запрещал мне носить длинные волосы. Мать, 
напротив, говорила, что волосы следует стричь в целях гигие-
ны. Я слушал «Битлз» и «Роллинг Стоунз» по люксембургскому 
радио и, тряся головой, представлял, что у меня волосы до 
плеч. Позже отец купил нам в кредит проигрыватель и водные 
лыжи. Лыжи долгое время лежали без дела, зато проигрыва-
тель жил недолго. Поскольку игла была не алмазной, она быст-
ро сломалась. Я слушал в основном «Стоунз». Их жесткое зву-
чание нравилось мне больше, чем песня «Мишель», «которая 
была как Тито».

........
В один прекрасный день мне надоело встречать Снежану Ви-
дович у ворот школы, кричать ей «Эй!» и слушать ее «А!». Я не 
раз слышал разговоры взрослых ребят о том, как в сливовом 
саду возле старого мусульманского кладбища мужчины и жен-
щины занимаются сексом. Я твердо решил стать взрослым.

Мать собиралась к своим родителям:
— Скоро приду, на улицу играть не ходи.
Как только Сенка исчезла внизу лестницы, затем скрылась 

за акацией, я помчался к дому Снежаны, чтобы предложить ей 
пойти ко мне и вместе сделать упражнения по алгебре.

— Где твои родители? — спросила она, войдя в квартиру с 
тетрадкой в руке.

Когда она увидела, что я дома один, то тут же собралась 
уходить. Я поставил диск «Стоунз», и Снежана не смогла усто-
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ять перед голосом Мика Джаггера, которого я называл Мани-
ту* Большая Пасть. Я принялся танцевать твист и задохнулся, 
выкуривая свою первую сигарету. Клубы крепкого табака об-
жигали мне горло. Это была «Герцеговина» без фильтра, кото-
рую я стащил из пачки у своей матери. Снежана встала передо 
мной, глядя на меня глазами ярмарочного гипнотизера. Я за-
мер на месте, а она вдруг начала танцевать с невероятной ско-
ростью. Мои глаза стали размером с бильярдные шары. Я по-
ложил в рот жевательную резинку и продолжил свой танец, 
наклоняясь к ней, как это делали мои кузины Аида и Сабина. 
Она засмеялась, включилась в игру и приблизилась ко мне. 
В момент обмена жевательной резинкой я сказал:

— Хочешь заняться сексом?
Она резко остановилась и выключила проигрыватель. Я по-

чувствовал, что происходит что-то непредвиденное.
— Я слышал, как взрослые говорят, что это совсем неслож-

но и очень приятно, — попробовал объяснить я. — Надо прос-
то обняться и доставить друг другу удовольствие.

Снежана влепила мне звучную пощечину, взяла свою тет-
радь и ушла, хлопнув дверью.

........
Время шло, а я до сих пор так и не видел Тито. Только на порт-
рете. И во сне. Как вдруг по нашему классу пронеслась но-
вость: «Завтра Тито приезжает в Сараево».

........
Это был хмурый и холодный ноябрьский день. Нас, учеников 
начальной школы «Хасан Кикич», повели встречать Тито. Мы 
остановились в Марьином дворе, возле христианской церкви, 
построенной в неороманском стиле. В нашей стране не было 

* Название божества у североамериканских индейцев. — При-
меч. пер.
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социальных классов, люди не делились на богатых и бедных. 
У нас существовала довольно оригинальная иерархия — про-
тив которой имел обыкновение выступать мой отец, — име-
ющая силу закона. Если для встречи товарища Тито школе 
предписывалось занять место в центре города, на улице, ко-
торая, разумеется, носила его имя, — а такая улица имелась 
во всех городах, — все сразу понимали, что это хорошая шко-
ла. Если же учеников размещали в отдалении, на перифе-
рии — как было в моем случае, — значит, школа не считалась 
хорошей.

........
Заледеневшими руками мы толкали девчонок, дергали их за 
волосы, пинали друг друга, как обычные мальчишки. Взгля-
дом я искал Снежану, которая была моим Тито. Мне больше 
не было стыдно. Я был готов обсудить с ней все проблемы, ко-
торые возникли у нас в отношениях. Наша учительница, ме-
тившая на место директрисы школы, привела наш класс пер-
вым на предназначенное ему место. Поэтому мы первыми вы-
строились в шеренгу. Я дернул за волосы некую Амру, которая 
заплела их словно крендели булочника Кесича. Когда я сказал 
ей, что она похожа на дочь булочника, она возразила:

— Мой папа — журналист. Не тот, кто продает журналы, а 
кто пишет в них статьи.

В этот самый момент мимо нас прошествовал 1 «Д» класс. 
Снежана Видович видела, как я дернул за волосы Амру. Она 
посмотрела на меня с легкой улыбкой, и издали мне показа-
лось, что она что-то прошептала, прежде чем исчезнуть в тол-
пе. Мне показалось, что она сказала «Я тебя люблю», но я не 
был до конца в этом уверен. В тот день дул сильный ветер, и 
возможно, мне просто все привидилось. Позже начался дождь, 
перешедший в мокрый снег, прежде чем превратиться в при-
вычную сараевскую изморось.
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........
Внезапно напряжение, вызванное неминуемым появлением 
товарища Тито, усилилось еще больше. Перед нами пронес-
лась вереница гудящих «мерседесов» и обрызгала нас водой. 
Я ошеломленно озирался по сторонам, в то время как толпа 
аплодировала и размахивала руками.

— Но где же Тито? — спросил я учительницу.
Она дала мне подзатыльник.
— Там, глупый, ты что, его не видишь?! — прошептала она 

с затуманенным взором.
Моя учительница рассердилась, что я задал ей такой глу-

пый вопрос в тот момент, когда ее экстаз достиг апогея. Тщет-
но я вставал на цыпочки, пытаясь разглядеть маршала Иосипа 
Броз Тито, в то время как последний автомобиль удалялся в 
сторону Баскарсии. Так я впервые не увидел Тито.

........
Некоторое время спустя полковник Видович, брови которо-
го напоминали жестяные навесы, получил приказ о перево-
де в Словению. И моя первая любовь, Снежана Видович, так 
и осталась, на языке квартала Горица, «незавершенной лю-
бовью».

........
Поездка к тете Бибе и путешествие на поезде до Варшавы бы-
ли для меня не только первой вылазкой за пределы Югосла-
вии, но также грандиозным зрелищем, сцены которого, за ок-
ном нашего купе, сводились к бесконечным въездам в туннели 
и выездам из них. Свет и тьма, сон и пробуждение, жизнь и 
смерть.

— Ты слишком много думаешь для своего возраста! — ска-
зала мне мать, когда я поведал ей о своих ощущениях.
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В итоге я так утомился наблюдать за борьбой света и 
тьмы, что мать устроила меня в багажной сетке вместо чемо-
дана, чтобы я мог отдохнуть и поспать. Именно так я и при-
был в Варшаву, лежа в багажной сетке над полкой, в то время 
как моя мать дремала, опираясь на чемодан, стоящий на ее 
коленях.

........
Тетя Биба была не просто сестрой моего отца. Она остава-
лась самым влиятельным человеком в его жизни. Когда-то 
он последовал за ней к партизанам, и после войны она про-
должала быть его путеводной звездой. Он не раз гулял в рес-
торанах Белграда с ее первым мужем, Славко Комарицей, 
и никак не мог свыкнуться с мыслью, что она вышла замуж 
за Любомира Райнвайна. В первом браке у моей тети роди-
лась дочь Славенка. Супруги развелись по взаимному согла-
сию после своего возвращения из Берна, где Славко был 
консулом. Они сохранили дружеские отношения. Славко 
был очень красивым мужчиной, рассказывали, что мало ко-
му из женщин удавалось перед ним устоять. По возвраще-
нии из Швейцарии его обвинили в какой-то финансовой 
афере.

— На самом деле причиной стал его отказ отречься от ма-
тушки-России. С административной точки зрения они не мог-
ли его отправить в «Голи-Оток», — объяснил мой отец, считав-
ший, что это дело было сфабриковано.

Комарица был моментально исключен из коммунистичес-
кой партии. Если бы он не был хорватом, то непременно уго-
дил бы в тюрьму.

........
Самым большим удовольствием для тети Бибы было прини-
мать у себя не только близких родственников, но и незнако-
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мых гостей. Подобно большинству людей из нашей среды, она 
обожала тратить деньги на других, показывая таким образом, 
что у нее доброе сердце.

— Приглашать людей к себе и оказывать им гостепри-
имство — это для моей сестры психологическая подпитка, — 
говорил мой отец, провожая нас с матерью на вокзал, отку-
да мы отправлялись в Польшу, где новый муж тети Бибы, 
Любомир Райнвайн, работал корреспондентом официально-
го югославского информационного агентства ТАНЮГ в Вар-
шаве.

........
Дядя Любомир, семья которого была родом из Австрии, хвас-
тался, что его дед заведовал протокольным отделом в Цетине, 
при дворе черногорского короля Николы.

— Это чистый вымысел, он был поваром при королевском 
дворе! Бог мой, как же Любомир любит все приукрашивать! — 
говорила тетя Биба, чтобы у нас сложилось верное представ-
ление о предках Райнвайна.

........
Мы поселились в их квартире в Варшаве. Моя тетя радост-
но щебетала, а Райнвайн, независимо от того, смотрели на 
него или нет, старался выглядеть изысканно. Аромат его 
одеколона навсегда отпечатался в моей обонятельной памя-
ти. Он хохотал во все горло, и смех у него был заразитель-
ным. Если во время обеда у него возникала отрыжка, кото-
рой он на манер древних римлян отдавал должное вкусной 
стряпне своей жены, даже в этом случае я ощущал лишь за-
пах одеколона. Со своими аккуратно постриженными уси-
ками, безупречной прической, походкой он сам был похож 
на заведующего протокольным отделом при королевском 
дворе.
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........
Единственной вещью, которая вызывала во мне большее вос-
хищение, чем личность моего дяди, был аппарат под названи-
ем «телетайп». Эта волшебная машина могла отправлять пись-
ма из Варшавы в Белград. В целях безопасности мой дядя ни-
когда не разрешал мне присутствовать при отправке своих 
текстов во время работы аппарата.

........
Однажды я сидел, словно собачонка, под дверью рабочего 
кабинета Райнвайна и ждал, когда он закончит отправлять 
свои сообщения в Белград, поскольку дядя пообещал отвезти 
меня в большой магазин игрушек. Отправка текста заняла 
много времени, и я уснул прямо на полу, устав смотреть на 
полоску света, пробивающуюся из-под двери. В итоге дяде 
пришлось поехать на непредвиденный теннисный матч с 
послом Франции в Варшаве, и в магазин игрушек меня по-
везла тетя Биба.

........
Когда я увидел тысячи кукол, маленьких поездов и самоле-
тов, выставленных на прилавках четырех этажей самого 
крупного магазина игрушек в Варшаве, я чуть не лишился 
чувств.

— Ну что, малыш, выбрал, что тебе купить? — спросила ме-
ня тетя.

А я с разинутым ртом озирался по сторонам. И, забыв о на-
ставлениях матери и своих твердых намерениях быть скром-
ным, воскликнул:

— Всё, тетушка! Я хочу, чтобы ты купила мне всё!
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СМЕРТЬ — ЭТО СМЕРТЬ — ЭТО 
НЕПРОВЕРЕННЫЙ СЛУХНЕПРОВЕРЕННЫЙ СЛУХ

В 1963 году я сделал свои первые шаги в мире кино, разгру-
зив полтонны угля в подвал одной из югославских филь-

мотек. 
Для обогрева храма кинематографического искусства было 

приготовлено две с половиной тонны угля. Паша, Ньего, Тру-
ман и я вместе выполнили эту работу. Несмотря на то что Паша 
был самым сильным, он работал меньше всех, что не помешало 
ему забрать самую большую долю нашего общего заработка. 
Удивившись, я спросил своего отца, как такое возможно.

— Закон природы, сынок, — объяснил он. — Крупная рыба 
поедает мелкую рыбешку. Это называют дарвинизмом.

Получив деньги, Паша, Труман и Ньего отправились играть 
в покер, а я остался в фильмотеке, чтобы посмотреть фильм 
Жана Виго «Аталанта». Поскольку я сидел на самом краю пер-
вого ряда, домой я вернулся с сильнейшей болью в шее.

— Что с тобой? — забеспокоилась мать.
А я думал о Мишеле Симоне, который на корабле показы-

вал главной героине фото обнаженной женщины со словами:
— Это я в детстве!
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В том же году мой отец купил в кредит телевизор «Philips». 
Это приобретение стало настоящим прорывом в обществен-
ной жизни обитателей дома номер 16 Д по улице Ябушицы Ав-
до. Тем же вечером в новостях мы увидели кадры убийства 
Джона Фицджералда Кеннеди.

— Ужас! Такой красивый мужчина! — воскликнула моя мать.
Реакция отца была более сдержанной:
— Все они друг друга стоят. Нет ни одного американского 

президента, который не развязал бы войну.
— Он-то как раз и не развязал! — возразила мать, встав на 

защиту Кеннеди.
— Потому что не успел. Говорю тебе, женщина, они все 

одинаковые.
Соседи, собравшиеся у нас, молча пялились в экран. Слож-

но было понять, что их больше впечатлило: новость о покуше-
нии или то, что они впервые смотрели телевизор.

— Господи, Мурат, есть в тебе хоть что-нибудь, не связан-
ное с политикой? — взорвалась моя мать.

— Во мне — есть, а вот в них — нет!
Отец не любил телевидение.
— Конечно, хорошо вовремя узнавать новости, но каждый 

вечер впускать к себе непрошеных гостей — это уже слиш-
ком...

Разумеется, он имел в виду дикторов и прочих журналис-
тов, которых называл башковитыми. Мне казалось странным, 
что мой отец злится на гостей, поскольку он всегда любил 
компанию. Впоследствии я понял, что телепередачи стали для 
него удобным предлогом, чтобы вспылить, вырваться из дому 
и закончить вечер где-нибудь в кафе.

........
Квартал Горица расположен на холме, возвышающемся над 
Сараевом. Здесь живут в основном цыгане, которых в городе 
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называют индейцами или черными. С высоты горы Требе-
вич кажется, что Горица лежит на земле. С улицы Тито ее не 
видно вообще. Если смотреть с Центрального вокзала, созда-
ется ощущение, что она парит в воздухе. На этот вокзал мы с 
Ньего и Пашей ходили курить. Мы дожидались момента, ког-
да поезд трогался с места, и стопкой газет шлепали по голове 
печальных пассажиров, которые высовывались из окон для 
последнего прощания со своими родственниками и друзьями. 
Раздавался забавный звук, и их настроение тут же менялось. 
Родственники и друзья не могли нас поймать, потому что мы 
были быстрыми как молния. Пока поезд набирал ход, мы с 
ближайшего холма со смехом показывали им поднятый вверх 
средний палец руки. Еще смешнее было рассказывать все это 
остальным приятелям возле старой бакалеи.

........
Что касается меня, в Горице я не нуждался ни в чем. Лишь в 
первый год я сожалел, что там не было игровой площадки ря-
дом с мостом Гаврило Принципа. Мне нравилось находиться 
на том самом месте, откуда Гаврило выстрелил в австрийско-
го эрцгерцога, — как раз за комнатушкой на улице Войводы 
Степы, где я родился. Позже я отдалился от Гаврило Принци-
па, чтобы взобраться на вершину Горицы, которую называют 
Черной горой. Оттуда город виден как на ладони. От места, 
где стрелял Гаврило — которое взрослые прозвали «могилой 
старика», — до ограды военного госпиталя я насчитал три ты-
сячи тридцать шагов. С другой стороны, от вилл генералов до 
улицы Дюро Дьяковича, где ездили автобусы и роскошные ав-
томобили, шагов было пять тысяч пятьсот шестьдесят.

........
Я всегда останавливался на последней ступеньке улицы Клюц-
ка, поскольку осознавал, что нахожусь на границе, где закан-
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чиваются пригороды и начинается город. Я был похож на ка-
менную статую, нависавшую над вкладчиками с фасада На-
родного банка. Я с опаской смотрел на город, не осмеливаясь 
перейти на другую сторону. И вовсе не потому, что боялся на-
рушить наказ моей матери: «Ты не должен туда ходить, это 
опасно для жизни. Ты попадешь под машину».

Я не испытывал страха перед смертью, поскольку не знал, 
что происходит, когда люди умирают. Но какая-то сила удер-
живала меня по эту сторону границы. Если кто-то из города 
приходил к нам в гости и называл меня цыганом, я не счи-
тал это оскорблением. Все в центре города боялись цыган. 
Большинство живущих в центре не понимали, почему жители 
Горицы болеют за футбольный клуб «Сараево». Так называ-
емые индейцы, по логике вещей, должны были поддержи-
вать футбольный клуб «Железникар», расположенный в их 
квартале.

........
Квартал Горица плавно спускался к городу со своими домами, 
которые выглядели так, словно их разбросали сверху с самоле-
та. С Черной горы взгляд скользил по крышам, тянущимся в 
сторону города. Там жили бедные люди и горожане, по-преж-
нему считающие себя крестьянами. Лишь в одной части квар-
тала — где как раз располагался наш дом — жили офицеры 
JNA* и служащие.

........
С наступлением темноты, когда я торопился домой, из-за из-
городи доносилась громкая музыка и совершенно непонятные 
фразы:

— Мама, достань мне сигареты из холодильника!

* Jugoslovenska Narodna Armja — Югославская народная армия.
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Или:
— Брось мне зажигалку из водонагревателя!
Так жители Горицы пытались через забор донести до сведе-

ния своих соседей, что уровень их жизни улучшился, несмотря 
на нищенскую зарплату. Они работали сверхурочно или воз-
делывали клочок земли за пределами города, который все на-
зывали «ранчо». На эти деньги они питались, а на зарплату, 
когда им удавалось накопить нужную сумму, покупали холо-
дильники и водонагреватели.

........
С точностью швейцарских часов каждый вечер мимо старой 
бакалеи Горицы нетвердой походкой проходил тот, кого Паша 
называл «рабом любви», — Алия-тряпка. Он был известен в 
квартале тем, что стирал нижнее белье своей жены Самки и 
любил пятидесятиградусную ракию*.

— Алия-тряпка у своей жены под пяткой! — бросал Паша, в 
последнюю секунду уворачиваясь от кулаков захмелевшего 
великана.

........
Алия-тряпка жил за оградой, на которой висел голубой ржа-
вый номер «54», на улице Краиска. Для мужчины из Горицы 
стирать белье своей жены означало настоящее унижение. 
Никто в этом не сомневался, особенно мы, пацаны квартала. 
На вокзале Алия носил фуражку с номером «14» и таскал в ру-
ках чемоданы и прочий багаж. В это время Самка принимала 
у себя любовников. Алия пил и ничего об этом не знал или 
прикидывался идиотом.

— Когда хлещешь пятидесятиградусную водку, получаешь 
то, что заслужил! — говорили соседи.

* Сливовая или иная фруктовая водка. — Примеч. пер.
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А мы, мальчишки, бегали за ним и кричали:
— Алия-тряпка у своей жены под пяткой!
Шел ли дождь, падал ли снег, светило ли солнце или свис-

тел ветер, ответ всегда был неизменным:
— Алия имеет вашу мать!
Гигант возвращался с вокзала, держа в руках вообража-

емый багаж, и, пошатываясь, поднимался по улице Краиска, 
уверенный, что пятидесятиградусная водка и погодные непри-
ятности ему нипочем.

— Дождь на Алию поливает, солнце его обжигает, ветер 
стегает, но он ничего не замечает, — бормотал он.

........
Прислонившись спиной к ограде дома номер 54 по улице 
Краиска, мы встречали осень. Алия отправился на вокзал, и 
мы со всех ног бросились к дырке в заборе, через которую 
обычно подглядывали за Самкой. До нас доносилась пес-
ня: «Этим вечером сердце рыдает, этим вечером грусть на 
душе».

Мы толкали друг друга, пока Харо, брат Паши, наблюдал за 
Самкой.

— Хорошо, милашка, Бог наградил тебя здоровьем! — ком-
ментировал он.

Харо держал руку в кармане, и мы слышали его прерывис-
тое дыхание.

— Что она там возится, словно с собственным братом! — 
Затем он добавил: — Еще, малышка, еще!

Он вращал рукой в своем кармане. Я спросил у Паши, что 
такое делает его брат.

— Это карманный бильярд, придурок! — ответил он мне.
Когда подошла моя очередь, я приник к дыре в заборе и за-

сунул руку в карман. Я смотрел на Самку, которая, на мой 
взгляд, не делала ничего особенного, и шарил рукой в карма-
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не, чтобы не выглядеть идиотом. Она сидела в большой ванне, 
наполненной водой, которая стояла посередине сада, и мето-
дичными движениями сплющивала свою грудь ладонями, 
опуская ее вниз. Она смеялась, довольная своей грудью, кото-
рая после этого сама подскакивала вверх.

Мне вспомнился урок истории о Копернике: сколько у него 
было проблем с Церковью, когда он доказывал существование 
закона гравитации. И как ему досталось от этой самой Церк-
ви, утверждавшей, что такого явления не существует!

Мои мысли от Коперника вернулись к тому, что происходи-
ло в саду. Самка взяла со столика горшок с ветвью, усеянной 
мелкими помидорами. Она сорвала один, затем второй и так 
далее. Она клала их между грудями и раздавливала один за 
другим, брызгая струей томатного сока. Она была похожа од-
новременно на актрису цирка, репетирующую свой номер, и 
на обычную домохозяйку. Этот номер сводил ее клиентуру с 
ума. И сейчас клиент не мог больше терпеть. Его крик раздал-
ся над Горицей, как вопль Тарзана в джунглях:

— Ааааааа!!!
Затем он прыгнул в облупившуюся ванну, наполненную 

водой. Теперь настала очередь Самки кричать от наслажде-
ния.

— Это и есть оргазм? — осведомился я.
— Нет, придурок, это приступ астмы, разве не видишь? 

О-о-о! — ответил Харо.

........
Мы наблюдали за садом Алии, словно это был лучший из филь-
мов. Мы собственными глазами видели, как великан стирает 
нижнее белье Самки. Никто из нас не сомневался, что однаж-
ды Алия застанет свою жену на месте преступления и убьет 
ее. И мы сможем непосредственно наблюдать за этим убий-
ством. Мы терпеливо ждали этого момента.
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........
Обычно Алия ничего не говорил. Он также никогда не улыбал-
ся. Одни считали его умственно отсталым, другие, наоборот, 
мудрым. Мы были уверены, что помимо водки и своей кошки 
Аиды он любил Самку, которая его не любила. Алия гладил 
кошку, глядя ей прямо в глаза. Кошка млела от восторга. Это 
могло продолжаться бесконечно, если бы Алия не сумел спра-
виться с избытком своих эмоций.

Однажды, когда кошка лежала на спине и он гладил ее 
обеими руками, он внезапно схватил ее за шею и задушил 
двумя пальцами. Мы с Пашей прижались к забору, испуган-
но глядя друг на друга. Мы слышали, как кошка пищит и за-
дыхается. За изгородью послышался плач Алии, затем над 
нашими головами пролетел труп задушенной кошки. Пока 
покойная Аида летела над садами Горицы, над забором по-
казалось лицо Алии. Он плюнул через наши головы вслед 
животному.

— Алия имеет твою мать! — крикнул он.
Я почувствовал на себе плевок Алии. И почему-то вспом-

нил, как когда-то меня укусила немецкая овчарка, сбежавшая 
из военного госпиталя.

........
Шокирующая сцена убийства кошки не помешала нам на сле-
дующий день снова бежать по улице Краиска и кричать вслед 
Алие:

— Алия-тряпка у своей жены под пяткой!
Опасность угодить в лапы Алии заставляла нас дрожать от 

страха, но нас неудержимо тянуло к нему невидимым магни-
том, заставляя ходить по лезвию ножа. Словно мы сами были 
готовы попасть к нему в руки и кончить так же, как кошка 
Аида.
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........
В 1963 году зима обрушила на Сараево полтора метра снега. 
Стояли каникулы, и Паша хвастался перед всеми своей отлич-
ной оценкой по математике. В это сложно было поверить, но в 
его школьном дневнике действительно красовалась запись: 
«Хаджиосманович Фахрудин, математика — отлично». Ходили 
слухи, будто он застал учителя математики с Самкой. Послед-
ний оказался ее клиентом, и в тот день Паша стоял, приник-
нув к дыре в заборе. Когда он увидел, как в сад входит учитель 
Кураица, то не поверил своим глазам. Ведь учитель был женат 
и имел троих детей. Паша посмотрел, как Самка исполняет 
свой обычный номер. А когда дело было кончено, подстерег 
Кураицу у выхода:

— Сечешь, почему ты должен мне поставить «отлично» по 
математике?

Кураица кивнул.
— Если вздумаешь обмануть, — предупредил Паша, — 

у меня есть еще два совершеннолетних свидетеля. Все по-
нял?

— Да.
Это вмешательство Паши не понравилось Самке.
— Ах ты, поганец! Не смей трогать моих клиентов, мать 

твою так-то! — кричала она, пытаясь ударить его ржавой руч-
кой сковороды, попавшейся ей под руку.

В конце семестра Кураица больше не преподавал матема-
тику в школе «Хасан Кикич». Его перевели на соседний холм, 
где он продолжил свою деятельность в школе «Миленко Цвит-
кович».

........
Однажды я пересек невидимую границу между периферией 
и городом и отправился на фильм «Птицы» Альфреда Хичко-
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ка в кинотеатр «Рабочий». Фильм не казался таким уж 
страшным, но время от времени в зале раздавались коммен-
тарии:

— Ну что, наложил в штаны, братишка?
— Да, но только не в штаны, а под окном твоей матери!
Бимбо по прозвищу Спрей положил конец перебранке, 

включив свет. Показ остановился, затем охранники киноте-
атра отработанными движениями схватили нарушителей, 
чтобы передать их полиции. Бимбо сначала опрыскал Силью 
своим дезинсекционным спреем, после чего выпроводил из 
зала вместе с тремя остальными «индейцами». Когда появи-
лись полицейские, публика перестала свистеть, и можно бы-
ло услышать, как летит муха. Затем свет погас, и все заапло-
дировали. Как только показ продолжился, кто-то в глубине 
зала смачно выпустил воздух. С первого ряда Ибро Зулич 
бросил:

— Молись, чтобы такую музыку сыграли на твоей могиле!
Первые кадры произвели такой эффект, которого не смог-

ли добиться ни Бимбо Спрей, ни полиция. Тишина воцари-
лась в зале в тот самый момент, когда на экране женщина ос-
тановилась возле школы, расположенной где-то в американ-
ском пригороде. Ее взгляд устремился к электрическим 
проводам. Она увидела сначала одну птицу, потом несколь-
ких. Их становилось все больше и больше. И когда они нача-
ли резко снижаться над школой, в зале установилась мертвая 
тишина. На экране испуганные школьники бежали к школе, 
преследуемые птицами. Именно этот момент выбрал Харо, 
младший брат Паши, чтобы вытащить из-за пазухи своего 
пальто двух голубей, которых он бросил в зал, издав безум-
ный вопль Тарзана. Пока люди с криками бежали к выходу, 
Паша орал изо всех сил, стараясь перекричать стук деревян-
ных кресел:

— Ну что, уроды, сдрейфили?
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........
В этом году зима была такой суровой, что мать не уставала 
повторять:

— Вот это, сынок, принято называть собачьим холодом!
Для фильмотеки была заказана дополнительная тонна угля. 

Паша больше не хотел заниматься грязной работой. Ньего 
подстраховывал уличных торговцев возле рынка в Марьином 
дворе. Эту тонну угля перебросал в подвал фильмотеки за ре-
кордно короткое время Алия-тряпка, и благодаря ей он пере-
жил настоящее любовное потрясение, став жертвой мирового 
кинематографа. Алия посмотрел фильм с Клодетт Кольбер и 
Кларком Гейблом в главных ролях под названием «Это случи-
лось однажды ночью». Любовь между Клодетт и Кларком на-
полнила его сердце теплом. Некоторые утверждают, что в тот 
момент на его лице впервые появилась улыбка. Счастливая 
любовь, восторжествовавшая, несмотря на все перипетии, на-
конец согрела его душу. Больше всего ему нравился момент, 
когда Кларк Гейбл улыбался и целовал Клодетт. Она не возра-
жала, и Алия подумал, что целовал свою жену всего два раза в 
жизни. Первый раз — на свадьбе, второй — когда умерла Се-
дья, мать Самки. Когда он вышел из кинотеатра, все смеша-
лось в его голове. Теперь он знал, что ему нужно отрастить 
усы. Тонкие и изящные, от носа до уголков губ. Но больше все-
го он думал об улыбке Кларка Гейбла.

........
Отныне мы смотрели, как он взбирается по заледеневшей ули-
це с неизменной улыбкой на губах.

— Он похож на бабуина, которому дали орехов в Долине 
пионеров, — усмехался Паша.

Алия-тряпка ходил в фильмотеку еще два раза, поскольку у 
него оставались билеты за разгрузку тонны угля. В другом 



СМЕРТЬ — ЭТО НЕПРОВЕРЕННЫЙ СЛУХ 

65

фильме Кларк Гейбл целовал вовсе не Клодетт Кольбер, а со-
вершенно незнакомую актрису. Не в силах вынести измену 
Кларка Клодетт, Алия решил больше не ходить в кино.

........
Той же зимой на большое сердце и маленький мозг Алии-тряп-
ки обрушились великие события. Сначала Самка сбежала в 
Загреб вместе с коммивояжером Михальо Джорджевичем. Не-
счастье и суровая зима заставили Алию пить больше обычно-
го. Единственной вещью, согревавшей ему сердце, помимо 
пятидесятиградусной водки, был образ Кларка Гейбла с его 
усиками, который напоминал ему счастливый конец фильма 
«Это случилось однажды ночью». Размышляя о невзгодах, пре-
следующих его всю жизнь, Алия задавался вопросом, почему 
Господь не дал ему умного и богатого тестя, как в этом знаме-
нитом фильме. Там, в хеппи-энде, богатый отец призывает 
свою дочь убежать с собственной свадьбы, чтобы воссоеди-
ниться со своим любимым. В реальной жизни Алии жена оста-
вила его, даже не попрощавшись.

На вокзале, где мы с Ньего и Пашей подстраховывали неза-
конных перекупщиков — Томислава из квартала Ковацица и 
Деду с торговой площади, — пассажиры обходили Алию сто-
роной. На его лице сияла привычная улыбка, и от него за верс-
ту несло водкой.

........
Вечерами мы продолжали его преследовать на улице Краиска, 
крича:

— Кларк Гейбл стирает трусы своей Клодетт!
— Дождь на Алию поливает, солнце его обжигает, ветер 

стегает, но он ничего не замечает, — неизменно отвечал он.
Мы шли за ним по пятам и орали:
— Алия-тряпка у своей жены под пяткой!
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Он оборачивался и бросал:
— Кларк Гейбл имеет вашу мать!
Той ночью выпал снег.
Затем пошел дождь, и наконец выглянуло солнце. Обман-

чивое мартовское солнце, быстро скрывшееся за огромной ту-
чей, вернувшей зиму назад.

........
Пока жизненные невзгоды преследовали Алию-тряпку, в ки-
нотеатре «Радник» шли новые фильмы, с более легким содер-
жанием. В пятницу, в одиннадцать часов вечера, молодежь из 
кварталов Коваца, Марьин двор и Хрид хлынула в кинотеатр. 
После показа фильма «Убей всех и беги» между Пашей и Кена-
ном с Косевского холма возникла потасовка. Несмотря на сом-
нительный исход драки, мы считали, что Паша как следует 
поквитался с Кенаном.

........
Алия-тряпка провел лето в центральной тюрьме за нанесение 
побоев знаменосцу первого класса в отставке. Это случилось в 
вокзальном буфете, где обвиняемый и пострадавший пили ра-
кию. Все шло хорошо до того момента, пока знаменосец не за-
подозрил Алию в том, что тот над ним насмехается, чего воен-
ный человек его положения стерпеть не мог. Сначала знаме-
носец сказал, что не любит, когда всякие уроды строят ему 
гримасы. И еще больше оскорбил Алию, заявив, что тот похож 
на бабуина, который улыбается, когда ему дают орехи. Алия 
отсидел свой срок без инцидентов, затем его брат, как сказал 
Кроха, забрал его к себе в Високо. Этот Кроха прославился 
тем, что остался в живых после падения с вертолета. Брат увез 
к себе Алию, чтобы тот скорее восстановился. Там Алия до-
вольно быстро пришел в себя, но вскоре снова принялся за 
старое. Позже он вернулся в Сараево, где его состояние на-
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столько ухудшилось, что даже мы молча смотрели ему вслед, 
когда он зигзагами поднимался по улице Краиска. В то время 
кинотеатры Сараева перестали демонстрировать фильмы с 
участием Кларка Гейбла. С Ритой Хейворт — тем более. А с 
Клодетт и Кларком — больше никогда. От Самки не было ни-
каких вестей...

........
Мы возвращались из кинотеатра «Радник», где показывали 
фильм «Самый длинный день». Фильм шел три с половиной 
часа. Мы решили, что это также самый длинный фильм за всю 
историю кинематографа. Когда мы проходили мимо киноте-
атра «Сутьеска» на улице Горуса, я остановился, чтобы затем 
измерить эту улицу, поднимающуюся к Черной горе. От нача-
ла улицы до адвентистской церкви я насчитал триста трид-
цать шесть шагов. Слабый свет падал на каменные ступеньки, 
на которых я различил чье-то лицо. В темноте лежал мужчи-
на. Он не шевелился. Охваченный паникой, я помчался за Па-
шей. Он прибежал, приник ухом к сердцу мужчины и сооб-
щил:

— Замерз наш Кларк Гейбл!
Стояла зима, и Алия сохранил свою улыбку. Пока мы несли 

его легкое холодное тело к дому номер 54 по улице Краиска, 
меня обдало жаркой волной. Я думал об Алии, которого по-
ливал дождь, обжигало солнце, стегал ветер, но он ничего не 
замечал. От разорванного плаща несло водкой. В кармане я 
нашел фотографию Кларка Гейбла, улыбающегося Клодетт. 
Черно-белая фотография была смята. Лишь вернувшись до-
мой, я принялся плакать и не мог объяснить матери причину 
своих слез. Она настояла на том, чтобы я закрыл глаза и начал 
считать овец, надеясь, что так я усну. Но мои глаза отказыва-
лись закрываться, они смотрели на акацию, гнущуюся под 
ветром, на ее шелестящую листву, в то время как крепления 
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бельевой веревки скрипели с монотонным звуком, который 
усиливал мой страх смерти.

........
Перед рассветом из Белграда на скором поезде «Босна» при-
ехал отец. Он разобрал чемодан и положил свои брюки возле 
меня на диван. Он поцеловал меня, и я притворился, что 
сплю, несмотря на то что мое сердце билось так сильно, слов-
но я пробежал стометровку. Отец развязал галстук, снял пид-
жак и направился к холодильнику. Пока он доставал отту-
да кастрюлю с остатками холодной еды, я произнес сквозь 
слезы:

— Я видел мертвого человека!
Поставив на плиту кастрюлю с фаршированными вино-

градными листьями, он подошел к дивану, сел рядом со мной 
и тихо сказал:

— Смерть — это непроверенный слух, сынок.
Я взволнованно смотрел на отца, а он улыбался.
— Никто еще не умирал для того, чтобы проверить, что там 

на самом деле происходит, и никто не вернулся сюда, чтобы 
все нам рассказать. Не думай больше об этом. Тетя Биба при-
ехала из Варшавы. Она передает тебе привет и джинсы «Levis 
Strauss».

Я во все глаза смотрел на отца, держа в руках свои первые 
джинсы. И со скоростью Гагарина, несущегося через косми-
ческое пространство, принял мысль о том, что смерть — это 
непроверенный слух.

— Как поживает тетя Биба? — спросил я отца, в то время 
как он вытирал мне слезы тряпкой.

— Как она может поживать? Они вернулись из Варшавы и, 
представь себе, застали семейство Райнвайнов в своей квар-
тире на площади Теразие! Была договоренность, что они при-
смотрят за квартирой в их отсутствие, но по возвращении хо-



СМЕРТЬ — ЭТО НЕПРОВЕРЕННЫЙ СЛУХ 

69

зяев из Варшавы тут же вернутся к себе. Но, судя по всему, им 
очень понравилось жить на площади Теразие, и Биба опасает-
ся, что не сможет их выселить даже при помощи бульдозера!

— Как это — не сможет выселить? А дядя Любомир что го-
ворит?

— Да ему на это плевать. Он целыми днями играет в теннис 
с генералами в престижном квартале Дединье, тогда как моя 
сестра вся извелась. Бедняжка поселилась в отеле «Балкан» и 
плачет днями напролет, ожидая пока шайка Райнвайнов осво-
бодит ее квартиру.

— А что они говорят, у них есть какое-то объяснение?
— Что говорят? Заводилой у них его мать: «Любомир все 

равно получил новое назначение в Прагу корреспондентом 
ТАНЮГ, и нам опять придется присматривать за квартирой. 
Поэтому им проще провести месяц в гостинице, чем нам бес-
конечно переезжать с места на место!» У меня возникает не-
преодолимое желание сломать нос этому Любомиру и вырвать 
ему усы! Он женился на моей сестре только из-за выгоды!

— А почему мужчины женятся на женщинах, когда нет ни-
какой выгоды? — спросил я, сделав вид, что понимаю пробле-
мы взрослых.

— Из-за любви, разумеется!
— Получается, что дядя Любомир не любит тетю Бибу?
— Любомир Райнвайн? Да он любит только свою собствен-

ную физиономию!

........
Мне было трудно поверить в то, что мой отец говорит о дяде 
Любомире. Поскольку в моем воспоминании по-прежнему 
присутствовал запах одеколона дяди, а также потому, что он 
умел выразительно молчать, создавая впечатление серьезного 
мужчины, постоянно размышляющего о чем-то важном. Я не 
держал на него зла за то, что от долгого ожидания уснул под 
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его дверью, ни за то, что он так и не свозил меня в самый круп-
ный магазин игрушек Варшавы. Я понимал, что информация, 
циркулирующая между Варшавой и Белградом, была намного 
важнее. И потом, мой дядя обладал искусством превращать 
самые простые действия в деяния чрезвычайной важности.

........
В то утро, когда моему отцу удалось изгнать мой страх смерти, 
я понял, что в жизни мальчика отец играет первостепенную 
роль. Что бы ни говорили ребята Горицы, любившие клясться 
«своим покойным отцом», чтобы придать себе значимости. 
В своей погоне за авторитетом многие произносили эту клят-
ву, несмотря на то что их отцы были живы и здоровы.
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В 1967 году Юрий Гагарин погиб в авиакатастрофе. Год спус-
тя футбольный клуб «Сараево» стал чемпионом Югосла-

вии. В том же году песня Тома Джонса «Дилайла» стала насто-
ящим хитом*. Когда парень хотел сказать девушке: «Ты сво-
дишь меня с ума, ты — супер», он говорил ей: «Малышка, 
ты — Дилайла!»

Вся молодежь мечтала обуться в «Madras» и «Brooks». По-
всюду в мире стали модными ботинки «Brooks». Ребята носили 
их, чтобы танцевать и кадрить девчонок. У нас они пользова-
лись популярностью совсем по другим причинам: если хоро-
шенько врезать заостренным мысом ботинка «Brooks» по голе-
ни противника, исход драки решался в первую же минуту. 
После такого удара ему оставалось лишь прыгать на своей здо-
ровой ноге и стонать:

— Остановись, ради твоей матери, хватит!

* Здесь небольшая путаница в датах. Юрий Гагарин погиб в мар-
те 1968 г., футбольный клуб «Сараево» стал чемпионом Югославии в 
1967 г., а вот песня «Дилайла» (Delilah) действительно взлетела на 
пик популярности в 1968-м. — Примеч. ред.
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Однако в банде остались типы старой закалки, которые 
хранили верность «сантьягам»*. Ньего, самый маленький из 
нас, безошибочно целился в голень своими «сантьягами». Удар 
был настолько болезненным для противника, что он тут же 
выходил из игры.

— Ну и что ваши дерьмовые «бруксы»? Сплошная показуха! 
Вот когда острый мыс моего «сантьяга» впивается в ногу, иск-
ры из глаз сыплются!

........
В том году я играл в футбольной команде «Пионеры Сараева» в 
матче, предшествующем встрече «Сараево» — «Олимпиакос» на 
чемпионате Европы по футболу. Два моих маневра вызвали ап-
лодисменты зрителей, которые заполнили стадион «Косево», не 
оставив ни одного свободного места, как любил говорить спор-
тивный комментатор Мирко Каменьясевич. В первый раз я про-
вел мяч между ног защитника команды противника, а во второй 
раз осуществил двойной пас пяткой вместе с Бркой Ферхатови-
чем, племянником знаменитого футболиста Асима Ферхатови-
ча. После окончания матча тренер Младлен Стипич попросил 
меня обратиться к нему весной, когда я немного окрепну.

Весной я не стал напоминать ему о себе, поскольку знал, 
что дело вовсе не в моей силе.

— Ты хорошо играешь, у тебя есть мозги, ты сообразите-
лен, но ты — мальчик из хорошей семьи, а не парень с улицы. 
Для тебя футбол — всего лишь развлечение, ты не вкладыва-
ешь в него душу, лучше посвяти себя учебе, — ласково посове-
товал мне помощник тренера Срболюб Маркусевич.

........
Это было время, когда студенты всего мира выступали против 
несправедливости. В Сараеве молодежь тоже старалась не от-

* Сапог с острым носком и скошенным каблуком. — Примеч. пер.
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ставать от своих ровесников с Запада. На экономическом фа-
культете, следуя примеру коллег из Колумбийского универси-
тета, студенты организовывали акции протеста, распевая: «All 
we are saying, is give peace a chance» и раскачиваясь вперед, на-
зад, вправо, влево. Загвоздка состояла в том, что они не знали 
текста всей песни, поэтому продолжали так: «О! Лола, Лола, 
тебе известно, что я не миллионер...» — словами из песни Вла-
димира Савчича по прозвищу Чоби*.

........
Армандо Морено был невысоким мужчиной, сварливым, но 
привлекательным. У него были крупные глаза, большой нос, 
широкий рот и несколько редких волосинок на лысом черепе 
в форме яйца. Он работал в филиале югославской авиакомпа-
нии JAT. Армандо часто бывал у нас в гостях. Он играл неапо-
литанские мелодии на своей гитаре, и, что удивительно, на 
обеих руках у него были татуировки. Мне казалось немысли-
мым, что человек, не относящийся к цыганам, может носить 
татуировки.

— Понимаешь, сынок, он — еврей, он был в концлагере Да-
хау, — объяснила мне мать.

Однажды в воскресенье, когда Морено был у нас дома и пел 
песни Адриано Челентано, я ввалился в коридор, преследу-
емый тремя ребятами из клана Сейдичей, которые собирались 
задать мне взбучку. Я отвязал их трехколесный мотороллер и 
пустил вниз по улице Горуса. На моих глазах он разбился о 
стену Военного госпиталя. Я сделал это в отместку за то, что 
члены шайки Сейдичей вымогали у меня плату за вход в ста-
рую бакалею.

Неожиданно Армандо схватил меня за руку, вывел на лест-
ничную клетку и быстро уладил конфликт своим громовым 

* Один из самых успешных исполнителей поп-музыки на терри-
тории бывшей Югославии. — Примеч. пер.
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голосом. Чтобы прогнать Сейдичей, он орал так, что в серван-
те звякала посуда. После этого он привел меня обратно в сто-
ловую, погладил по волосам и усадил к себе на колени, хотя я 
был выше его ростом. Затем он затянул песню. Все принялись 
хлопать в ладоши в такт песне «Venti quatro mille baci». Даже 
мои отец с матерью обнялись и раскачивались влево и вправо. 
Морено взял в руки гитару. Всякий раз, когда он брал новый 
аккорд, на его левой руке показывался вытатуированный но-
мер. На другой руке была изображена татуировка в виде двух 
наложенных друг на друга треугольников.

— Куда ты все время смотришь? Это звезда Давида, — пояс-
нил он, когда заметил, с каким интересом я ее рассматри-
ваю. — Давид был еврейским царем, — уточнил он, заметив 
мое удивление.

Я спросил его, что означают эти треугольники.
— Вставай, я тебе объясню, — ответил он.
Когда я встал, он указал пальцем на ширинку моих брюк.
— То, что внизу...
Я быстро опустил голову и покраснел как помидор, потому 

что все смотрели на меня.
— ...также находится наверху, — сказал он, показав на 

верх нюю часть моей головы.
Я взволнованно переводил взгляд с его ширинки на голову 

и обратно, в то время как он повторял:
— Стало быть, то, что наверху, также находится внизу.
Смутившись, я не стал дожидаться окончания и с горящи-

ми щеками бросился прочь из дому под всеобщий взрыв сме-
ха. И помчался на самый верх Горицы.

........
Я отправился туда той же дорогой, какую однажды выбрал 
просвещенный воитель Мустафа Мадьяр, чтобы спуститься 
в Сараево. Там, на турецком базаре, он был убит неизвест-
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ным мерзавцем, что только подтвердило мнение Мустафы о 
том, что мир полон зла.

........
Примчавшись на Черную гору, я остановился и прислушался. 
Все мое тело содрогалось от ударов сердца и древней еврей-
ской мудрости: «Что внизу — то наверху, что наверху — то 
внизу». Я сел и принялся разглядывать Сараево, который был 
внизу, и небо над ним. Вскоре опустилась ночь, и постепенно 
в городе зажглись огни. Несколько влюбленных парочек из Го-
рицы попали в поле моего зрения. Это было похоже на любов-
ную туристическую экскурсию к «могиле старика». После та-
ких экскурсий женщин называли «несчастными».

Я взобрался на самую вершину, прямо над могилой. Я не 
мог четко видеть, что было наверху, а что внизу. Хотя вокруг 
не было ни души, я убедился, что никто на меня не смотрит, 
и опустил голову вниз. Теперь Сараево был наверху, а не-
бо — внизу. Я оставался в такой позе, пока у меня не заболе-
ла шея. Затем, когда я выпрямил голову и она заняла свое 
привычное положение, все вернулось на свои места: Сарае-
во был внизу, а небо — наверху. Бросив взгляд на «могилу 
старика», я увидел, как одна «несчастная» удаляется в компа-
нии более взрослого парня. Я со всех ног бросился к могиле, 
решив и там опробовать свой метод. Мне очень понравилось 
разглядывать так церковь в Марьином дворе и поезда, плы-
вущие высоко над землей, в то время как бездонное небо 
расстилалось внизу. Впервые в своей жизни я понял, что ев-
рейская мудрость звезды Давида воплотилась в образе моего 
родного города. Почему мне пришлось перевернуть все вверх 
ногами, чтобы эти вещи предстали передо мной так отчетли-
во? То, что было внизу, также находилось наверху, то, что 
было наверху, также было и внизу. Стояла ночь, и мой мозг 
переполнился кровью.
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........
Паша, Харо, Ньего и я сидели, прислонившись к «могиле ста-
рика». Было очень жарко, и мы решили наконец перестать 
быть детьми. Перед нами стоял бидон красного вина. Мы ку-
рили сигареты «Герцеговина» без фильтра. Бидон переходил 
из рук в руки. Солнце было в зените, и Паша спросил нас, 
пьяные ли мы. Когда мы ему ответили, что нет, он ухмыль-
нулся.

— Тогда будем пить вино маленькими глотками, мой брат 
так пробовал, — сказал он. — Так быстрее захмелеешь.

Мы принялись медленно потягивать дешевое вино. Очень 
быстро нас одолел неудержимый смех, а затем закружилась 
голова. Мы двигались по заросшей травой тропинке, как три 
сомнамбулы, пошатываясь каждый в свою сторону. В итоге 
мы упали, сраженные плохим вином и обжигающим солнцем, 
и погрузились в сон. Глубокий мужской сон. Мы больше не хо-
тели быть детьми.

Мы проснулись целую вечность спустя, когда девочки из 
Банья-Луки* высадились в Сараеве. Их дома и школы разру-
шило землетрясение, и они приехали в наш колледж, чтобы 
наверстать школьную программу.

Пока они высаживались из автобусов и перетаскивали 
свои вещи в дом отдыха, мы наблюдали за ними, чтобы за-
ранее выбрать ту, которую каждый из нас поведет к «могиле 
старика». У Паши уже была своя Мирсада, для него она зна-
чила столько же, сколько для меня Снежана Видович, только 
у них была так называемая завершенная любовь. С нема-
лой долей осложняющих обстоятельств. Все эти девочки, 
только что прибывшие из Банья-Луки, были потенциальны-
ми «несчастными». Мне понравилась Невенка, а Харо — Ме-
лиха.

* Город на северо-западе Боснии.
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........
Вьекослав Сепаревич, отвечавший за социальную помощь, 
пришел на урок сербохорватского языка, чтобы прочитать 
нам лекцию о том, что мы должны проявить человеческое со-
чувствие к нашим гостям из Баньи-Луки:

— Эти семьи лишились крова, их дома были разрушены 
сильнейшим землетрясением. Наше государство решило воп-
рос с их временным жильем. Со своей стороны постарайтесь 
протянуть им дружескую руку помощи. Как настоящие това-
рищи. Протяните им руку, чтобы я не сломал вам ноги, — 
в штуку добавил он, несмотря на свой серьезный вид.

Что касается последней фразы, мы поверили ему на слово. 
Прежде чем уйти, ответственный социальный работник ска-
зал тоном, не терпящим возражений:

— И прошу вас, никакой близости между мальчиками и де-
вочками, вы уже не дети. Одно бесконтрольное прикоснове-
ние может привести к более тесному контакту, который мо-
жет закончиться преждевременной эякуляцией и, не дай бог, 
положить начало новой жизни.

Месяц спустя мы узнали, что его арестовали за расхищение 
казны скаутов подразделения Саво Ковацевича, которым он 
заведовал. И тогда нам стало понятно, что отныне близость 
разрешена, так же как и «эякуляция», хотя не совсем понима-
ли значение этого слова.

........
То, что наверху, — внизу, то, что внизу, — наверху! Я сидел на 
«могиле старика», тщательно сосредоточившись, поскольку 
ждал Невенку. Я размышлял над тем, что мужчина и женщина 
могут рассказывать друг другу, когда остаются наедине. Мне 
никак не удавалось придумать, с чего начать разговор... Спро-
сить, есть ли у нее брат? Интересно, ее родные живы? Сколько 
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ей лет? Или сменить тему разговора? Я опасался, что плохо 
разглядел ее. Что она показалась мне красивее, чем была на 
самом деле.

........
Внезапно показалась она. Оцепенев, я не сводил с нее глаз и 
сразу увидел, что она была не так красива, как я себе представ-
лял. Но и дурнушкой ее нельзя было назвать. Ее грудь была 
больше, чем мне показалось вначале, когда я стащил у нее рога-
лик на перемене. Она спросила, сколько мне лет, и я ответил:

— Четырнадцать.
— Ты выглядишь старше, — удивилась она.
Я промолчал.
Она посмотрела в сторону города. Я чувствовал, как мое 

волнение нарастает.
—У тебя красивые глаза, — произнесла она.
Я смотрел на нее, открыв рот, как Белин, вратарь «Динамо», 

когда Асим Ферхатович неожиданно оказался в его воротах на 
стадионе «Максимир» в Загребе и «Сараево» выиграл у «Дина-
мо» со счетом 3:1.

Я не мог выдавить из себя ни слова. Ответить ей компли-
ментом? Если я скажу: «У тебя тоже красивые глаза», она ре-
шит, что я над ней издеваюсь. Ее лицо было повернуто к горо-
ду. А я бы сейчас предпочел оказаться где-нибудь в Гренлан-
дии, но не на «могиле старика».

Первая фраза, которую я произнес по собственной инициа-
тиве, прозвучала жалко. У меня пересохло в горле, поэтому я 
решился:

— Что-то так пить хочется! Не знаю, что со мной.
Она на секунду обернулась ко мне:
— Так странно, у вас здесь нет реки, а вы пьете лучшую во-

ду в мире. У нас, в Банье-Луке, рядом протекает Врбас, но мы 
почему-то пьем плохую воду.
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Невенка подошла ко мне, взяла мою руку и посмотрела мне 
прямо в глаза. По ее взгляду я понял, что она намного старше 
меня. Я слегка отодвинулся, сделав вид, что страдаю близору-
костью.

— Я тебя лучше вижу, когда ты не так близко.
Она продолжала держать меня за руку и улыбаться. Я при-

слонился к могиле и ощутил короткое облегчение от прикос-
новения к прохладному камню. Невенка снова приблизилась 
и поцеловала меня в уголок рта. Я отработанным движением 
опустил голову вниз, словно собирался встать на руки, опира-
ясь на камень. Она рассмеялась и спросила:

— Что с тобой, дурачок?

........
В этом положении я смотрел на свой любимый пейзаж, в кото-
ром все было наоборот. Сараево плыл в небе, а небо — на месте 
Сараева. Ночь была полна звезд, и картинка получилась очень 
красивой. И внизу, и вверху все блестело. Я ощутил невероят-
ную легкость. Впервые в жизни я больше не чувствовал своих 
мышц, что придавало мне непривычное ощущение невесомос-
ти. Подобно индейцам, танцующим вокруг костра, я твердил:

— Что внизу — то вверху, что вверху — то внизу.
Я больше не пытался постичь еврейскую мудрость. Я стоял 

вниз головой и слушал Невенку.
— Что ты там бормочешь? Иди ко мне!
Город полностью растаял в звездной глубине неба. Словно 

два треугольника слились в звезде Давида. Я перестал осозна-
вать происходящее, меня больше ничего не беспокоило. Я по-
чувствовал, как кровь разливается по всему моему телу. Свер-
ху вниз, снизу вверх. В своих руках я держал зрелую грудь 
женщины. Сосок был похож на конфитюр на сдобной булочке. 
Я смотрел то налево, то направо, как в игре в пинг-понг. Тогда 
Невенка взяла мою руку и опустила ее вниз. Моя кровь устре-
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милась кверху. Я посмотрел вниз и вспомнил Армандо Морено 
и песню «Venti quatro mille baci»!

Через год после того, как я узнал тайну звезды Давида, пер-
вый человек ступил на поверхность Луны. В Горице утвержда-
ли, что это был обычный голливудский трюк. Говорили, что 
все было снято в Сахаре и что Армстронг никак не мог побы-
вать на Луне. Так считали те, кто поддерживал русских в оппо-
зиции блоков в разгар «холодной войны».

— Можно подумать, что Гагарин, первый побывавший на-
верху, не мог бы пройтись по Луне!

Один из соседей, родом из черногорского карстового реги-
она, презрительно комментировал это событие:

— Что, так необходимо было лететь за камнями на Луну? 
У нас в Даниловграде этих камней столько, что девать некуда!

........
Я принадлежал к меньшинству Горицы, верившему в то, что 
человек действительно побывал на Луне. Не потому, что я был 
умнее других, просто меня не привлекали простые решения — 
я всегда предпочитал сложные пути. После трагической гибе-
ли Юрия Гагарина мой интерес к Вселенной резко упал. В ту 
пору меня гораздо больше привлекало то, что находится вни-
зу, чем то, что было наверху.

........
— Мурат, — вздыхала мать, глядя по телевизору на двух аме-
риканцев, прогуливающихся по Луне, — люди уже на Луну по-
летели. А мы когда переедем на новую квартиру?

Отец делал вид, что спит, и это побуждало мать настаивать 
и приводить доказательства тягот жизни в Горице.

— Никогда ты не добьешься того, что тебе положено, по-
помни мои слова! Только подумать, помощник министра ин-
формации живет в полуторакомнатной квартире!
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Мурат конечно же не спал. Вытянувшись на диване, он од-
ним глазом смотрел на прогулку по Луне, а другой держал за-
крытым. Так он надеялся избежать очередного нравоучения 
Сенки.

— Господи, Мурат, неужели я обречена до конца своей жиз-
ни кипятить воду, чтобы принять ванну, и разжигать печь, 
чтобы согреть квартиру? Кто-нибудь надо мной сжалится, на-
конец? — причитала Сенка. — Разве я не имею право на цент-
ральное отопление?

— Право имеешь. Осталось лишь его применить! — возра-
зил отец, который устал прищуривать один глаз и молчать.

— Мало тебе моих мучений, еще и издеваешься надо мной?!
— Не гневи небеса, Сенка, нужно уметь довольствоваться 

тем, что имеешь. Представь, что однажды кто-нибудь нам ска-
жет, подобно евреям, посылающим кому-нибудь проклятия: 
«Чтобы Бог дал тебе все и забрал у тебя все!» Поскольку у нас 
ничего нет, нам и терять нечего.

Было сложно вести подобные беседы с моим отцом. Для не-
го обсуждение крупных исторических событий значило куда 
больше, чем все эти ничтожные пустяки: квартира, отопление 
и прочие бытовые проблемы. Когда они накапливались, он от-
правлялся в мыслях и словах далеко, на другие континенты:

— Ты, Сенка, без конца говоришь, что нам трудно живется, 
но подумай о тех, кто живет в Африке, подумай о Патрисе Лу-
мумбе и его бедняках!

— Твой сын уже учится в лицее, разве он не имеет права на 
свою комнату? Вот что меня интересует, а не жизнь этого Ру-
мумбы!

........
В итоге мы все-таки переехали на улицу Каты Говорусич, в дом 
номер 9 А. Переезд с окраины в центр города, из полутора-
комнатной квартиры в квартиру, состоящую из двух с полови-
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ной комнат, произошел, когда у Мурата больше не осталось 
сил слушать вечные упреки Сенки. Он обратился к своему ми-
нистру Мирко Петриничу, который помог ему получить соци-
альную квартиру большей площади. На решение моего отца о 
новой квартире повлияло также то, что он любил готовить и 
приглашать к себе толпы гостей. Теперь он мог готовить им 
мясо с овощами огромными кастрюлями, а у меня появился 
свой уголок — та самая половина комнаты. Нам никогда не 
удавалось получить квартиру без этого дополнительного до-
веска в полкомнаты. Думаю, что эта формулировка появилась 
благодаря ловкости экономистов Тито. Они называли вещи 
своими именами. Две с половиной комнаты вместо двух, тог-
да как по общей площади выходило то же самое, выглядели 
более привлекательно. Только было невозможно понять, из 
чего складывалась эта половина комнаты. Так же, как не пред-
ставлялось возможным увидеть разницу между тремя комна-
тами и двумя с половиной. Но судя по всему, она все-таки бы-
ла. Как бы то ни было, я снова унаследовал эту самую полови-
ну. Моя комната была отделена от коридора застекленной 
стеной, похожей на большой дверной проем. Сенка сшила 
плиссированные шторы, которые больше подошли бы дворцу, 
чем квартире из двух с половиной комнат. Она повесила их 
над проемом из матового стекла, чтобы, как она выразилась, 
создать мне условия интимной жизни.

— Только посмотри на эти шторы! Они светятся как лампа, 
правда?

— Да, совсем как лампа!
Я не имел ничего против комнаты или против штор, кото-

рые, к слову сказать, смотрелись неуместно в нашей маленькой 
квартире. Мне смущало слово «лампа». Какая еще лампа? Как 
можно сравнивать шторы с лампой? Лампа висит на потолке, а 
шторы свисают вдоль стены! Но я счел нужным промолчать, 
чтобы не испортить редкие моменты счастья моей матери.
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........
Тем не менее эта новая комната не обладала достаточной при-
тягательностью. Отныне чаще, чем обычно, я бегал в Горицу к 
Паше, Труману, Ньего и Харису. Вместе мы проводили боль-
шую часть своего времени у старой бакалеи, поскольку одним 
из преимуществ улицы Каты Говорусич была ее небольшая 
удаленность от моего бывшего квартала. Я проходил перед не-
боскребом, пересекал улицу Дюро Дьяковича, поднимался по 
улице Клюцка и через секунду был уже в Горице.

........
В один прекрасный день Паша переехал в Свракино Село, и 
вся компания решила перебраться в кафе «Сеталист», которое 
стало нашей новой штаб-квартирой. Ему тоже было проще 
приходить на улицу Дюро Дьяковича, где располагалось кафе, 
чем подниматься к Горице.

Так «Сеталист» стал нашим салуном. Один из нас заказывал 
кофе, другой — яйцо всмятку. После этого мы могли сидеть в 
кафе целый день, и официанты не ворчали, что мы ничего не 
заказываем. Довольно быстро мы подружились с Зораном Би-
ланом, Сладьей, Златаном Мулабдичем и Нокой, которые на-
зывали нас индейцами, поскольку мы пришли из Горицы. 
В итоге «Сеталист» стал хорошим решением. Кафе располага-
лось прямо под Горицей, там, где начинался город, благодаря 
чему нам не нужно было пересекать границу между центром и 
так называемой цыганской трущобой. К тому же близость 
Второго лицея позволяла нам незаметно наблюдать за девчон-
ками, словно они были нам безразличны.

........
Наша новая квартира стала великим творением жизни моей 
матери. Она взяла кредит, заняла немного денег в кассе взаи-
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мопомощи на факультете гражданского строительства и купи-
ла мебель. Трехместный диван с бархатной обивкой и два гар-
монирующих с ним кресла, комод для телевизора и стол в сто-
ловую: на нем она расстелила кружевную скатерть, которую 
сшила уже давно. Предел давних тайных мечтаний Сенки.

— Наконец-то! В своем уютном гнездышке! — воскликнула 
она, когда ее желания воплотились в реальность.

Она прикрыла китайский тканый ковер, самый дорогой 
предмет обстановки, большим куском прозрачного целлофа-
на, чтобы, как она говорила, не испачкать его.

— Мы садимся, едим, что-нибудь всегда падает на пол. За-
чем платить за сухую чистку, когда можно прикрыть его плен-
кой? Мой Мурат, когда ест, разбрасывает еду повсюду. А уж 
когда готовит, это настоящая катастрофа, даже балкон оказы-
вается замызганным, такой он неаккуратный, — рассказыва-
ла она своим новым соседкам, когда они вместе пили кофе.

Я назвал это изобретение Сенки «борьбой с быстрым и не-
умолимым разрушением дорогих ее сердцу вещей».

В день переезда нас ждал другой сюрприз от Сенки. Пред-
чувствуя, что ее мечты о «человеческих условиях проживания» 
все же сбудутся, мать уже больше года вышивала большой го-
белен фирмы «Villeroy». Поэтому первое, что мы сделали, все-
лившись в квартиру, это повесили большой тяжелый гобелен, 
вышитый мелкими стежками, на котором был изображен фи-
акр, удаляющийся по лесной дороге.

— Посмотри, Эмир, вот тропа жизни, указывающая путь. 
А в этом фиакре сидим мы, путешествуя по жизни, и кто знает, 
куда нас выведет эта тропа. Настоящий символизм! — сказал 
мне отец, прежде чем добавить в адрес матери: — Сенка, сни-
маю шляпу, ты создала прекрасное произведение.

Мелодраматичный тон моего отца, подобно гобелену моей 
матери, свидетельствовал о романтической жилке Мурата, ко-
торую он так старательно скрывал от наших глаз.
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........
В 1969 году дом моего деда на улице Мустафы Голубича был 
продан. Некоторое время спустя его снесли, чтобы расширить 
Дом культуры полиции. Так навсегда исчезла обветшалая вил-
ла барона, замок, в котором разворачивались важные собы-
тия моего детства. Все, что было связано с жилищем семьи 
Нуманкадичей, отныне стало неотъемлемой частью нашей 
памяти, и наши души навсегда остались пропитаны ее благо-
родной атмосферой. 

После сноса семейного гнезда первые эпизоды моей жизни 
начали забываться, в то время как новые уже давали о себе 
знать.

........
Деньги от продажи дома были поделены на четыре равные 
части: двум сестрам, брату и моим бабушке с дедушкой. На эту 
сумму они купили себе квартиры в квартале Храсни. Хуже всех 
перенес переезд дедушка. Не склонный к суете, угнетенный 
всеми этими хлопотами, он отказывался ходить.

— Эдо, отвези меня в Горний Вакуф, я хочу умереть там, где 
родился! — сказал он моему кузену Эдо.

Пытаясь поднять ему настроение, Эдо обернул все в шутку:
— Не умирай, пока я не получу свой диплом. Тебе сначала 

придется отправить меня в Париж, чтобы я увидел Мону Лизу, 
а потом подождать еще десяток лет, только тогда мы сможем с 
тобой расстаться.

— Что касается Парижа, я отложил деньги, можешь ехать 
хоть завтра, если хочешь. А с учебой ты должен немного пото-
ропиться. Если будешь продолжать в том же духе, мне придет-
ся послать Создателю наверх новую просьбу об отсрочке. И ес-
ли Он смилостивится, у меня будет надежда, что я доживу до 
получения твоего диплома.
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Дедушка был счастлив, что деньги от продажи дома пойдут 
на благое дело. Его дочь сделала то же самое: Сенка открыла 
валютный счет в «Привредна банка» и положила на него свою 
долю наследства.

— Кто знает, что нам может понадобиться! Эмир растет. 
И если, дай бог, наш мальчик остепенится и будет хорошо 
учиться в школе, мы отправим его в лучшее учебное заведе-
ние!
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МЫШЬ ДЕЛАЕТ МЫШЬ ДЕЛАЕТ 
КРУГ ПОЧЕТАКРУГ ПОЧЕТА

В 1972 году режиссер приключенческих фильмов Хайрудин 
Сиба Крвавац открыл мне дверь в национальный кинема-

тограф. Впервые мое имя появилось в титрах югославского 
фильма благодаря этим словам: «Нам повезло, там всего один 
часовой, мы всех их взорвем!» Это была моя единственная 
реплика в фильме «Вальтер защищает Сараево», благодаря 
которому о Крваваце узнали даже в перенаселенном Китае. 
Едва я успевал произнести эту фразу, как наступала моя пер-
вая кинематографическая смерть. На полном ходу я наты-
кался на отряд немецких солдат, которые скашивали меня 
 автоматной очередью. Падая, я издавал последний крик: 
 «Аааааа...» В наших рядах был шпион, который передал нем-
цам информацию о планируемой акции по уничтожению вра-
жеского отряда.

Моя актерская роль не имела никакого отношения к истин-
ному интересу, который я питал к кинематографическому ис-
кусству. Родители не очень понимали, что со мной делать, и 
тогда Сиба Крвавац, из педагогических соображений, предло-
жил мне эту небольшую роль в своем фильме.
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........
В четверг 4 ноября 1971 года, ровно в 18 часов 15 минут, когда 
моя мать Сенка пришла в Пятый лицей Сараева, она никак не 
ожидала услышать то, что ей скажут на родительском собра-
нии. После десяти лет школьного обучения моя мать столкну-
лась с отзывом, достойным ученика начальных классов. Класс-
ный руководитель решил вводить ее в курс дела постепенно, 
рассказывая о новом этапе в моей школьной жизни. Не зная, с 
чего лучше начать — с единиц или с прогулов, он выбрал вто-
рое. Поскольку родителям обычно проще смириться с непо-
седливостью ребенка, чем с его глупостью.

— Его ничего не интересует в школе, он целыми днями иг-
рает в баскетбол в FIS*. А мы лишь любуемся на него из окна. 
Никакая сила в мире не может заставить Эмира вернуться в 
класс после большой перемены.

Классный руководитель также был учителем физкультуры 
и не скрывал своей симпатии ко мне. Когда он выходил из ка-
бинета вместе с Сенкой, то тихо сказал ей:

— Сенка, попробуйте придумать хорошее обоснование 
его прогулам, у него их накопилось тридцать девять за се-
местр!

........
В баскетболе я мечтал превзойти своего сараевского кумира 
Даворина Поповича, Пимпека. Со скоростью молнии он про-
водил мяч между ногами противников, пресекал их маневры, 
совершал великолепные пасы из-за спины в два шага. Ему уда-
валось быть лучшим, несмотря на свой маленький рост, из-за 
которого он был похож на малыша среди гигантов. Он играл 
почти так же хорошо, как негры из Гарлема. Во время тайм-
аута он закуривал сигарету. У Паши, который был самым силь-

* Спортивный центр в Сараеве.
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ным из нас — а это означало, что и самым умным, — имелось 
собственное толкование поведения Пимпека.

— Вот так и надо, братцы: он это делает, чтобы набрать в 
легкие воздуха. Это все равно как давить на газ в машине: 
 давление выталкивает дым из выхлопной трубы. Я тоже так 
делаю: глубоко затягиваюсь, до самого паха, и выпускаю дым 
обратно. Знаешь, какие при этом ощущения?

Когда я ответил: «Понятия не имею», он решил, что я над 
ним насмехаюсь, и помчался за мной на запасное поле. Чаще 
всего в таких ситуациях мы напоминали молодых медведей, 
которые оттачивают свои когти и борются, чтобы размять 
мышцы. Даже если удары были жестокими, мы все равно про-
должали улыбаться.

........
Когда по случаю 8 Марта Пимпек выступал с группой «Index» в 
зале FIS, я стоял в первом ряду и вместе с ним пел свою люби-
мую песню «Кем-то стать в этой жизни». Слова полностью соот-
ветствовали моим ощущениям. Я сам хотел стать в этой жизни 
Кем-то. Я восхищался героем сараевских улиц и искренне ему 
завидовал: он играет в баскетбол, пьет, курит в свое удоволь-
ствие посреди матча и поет в группе, похожей на «Битлз»! А са-
мое главное, он не обязан ходить в школу! Чтобы максимально 
точно походить на свой идеал, я изменил свою манеру говорить, 
стараясь подражать хриплому голосу своего кумира. Вечерами, 
когда меня никто не видел, я подносил ко рту невидимый мик-
рофон и пел перед зеркалом: «Я протягиваю к тебе руки». Од-
нажды меня услышал один цыган, когда я стоял перед старой 
бакалеей Горицы, и не одобрил ни голос, ни исполнение.

— Если ты решишь зарабатывать себе на жизнь пением, бу-
дешь жить впроголодь, — сказал он мне.

Этот вердикт меня расстроил, но я тут же нашел другой вы-
ход. Я и без него понимал, что меня ждет вовсе не карьера 
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певца. Я дошел до этого сам, прислушиваясь к себе. Тем не ме-
нее замечание цыгана радикально повлияло на мое решение 
полностью посвятить себя баскетболу.

........
В том же году была одержана самая важная победа команды 
«Молодая Босния» — над белградской «Красной звездой» на 
чемпионате Югославии. Весь FIS скандировал прозвище Да-
ворина: «Пимпек, Пимпек, Пимпек!» Мы с Пашей, Ньего и Бе-
ли сидели в первом ряду трибуны, под платанами. На этот раз 
вновь самый умный из нас ощутил потребность высказаться:

— Знаешь, что означает «Пимпек»?
— Нет.
— Однажды, когда Осмо дремал в зале ожидания на вокза-

ле Загреба, к нему подошла проститутка и спросила: «Не хо-
чешь выгулять свой пимпек?»

— Врешь.
— Клянусь своим покойным отцом! В Загребе они называ-

ют пимпеком то, что находится внизу.
— К Давору это не имеет никакого отношения. У него не-

большой нарост на мочке уха, это называют пимпеком. Мне 
мой старик рассказал.

Я защищал своего героя сараевских улиц. По правде гово-
ря, словарный состав Загреба и Сараева действительно разли-
чался. Хорваты всегда придерживались собственного диалек-
та. «Пимпек» в Загребе и «куна» в Сараеве. Эта небольшая 
языковая гимнастика плавно перевела мои мысли от баскет-
бола к гандболу. Пока Давор сбивал с толку игроков «Красной 
звезды», ловко ведя мяч и забивая его в корзину, я принялся 
размышлять о гандболе. Из-за слова «пимпек».

Нашим самым известным гандболистом был Мемнун Идья-
кович. Все называли его Куна. Это означало, что, если бы он 
жил в Загребе, его звали бы Пимпек. Не знаю, чем он заслу-
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жил это прозвище, но мне был известен его мощный бросок. 
Я любил присутствовать на соревнованиях по гандболу пре-
жде всего из-за представления, которое устраивала публика. 
Игра Идьяковича двояко вдохновляла болельщиков команды 
«Молодая Босния». Их ободряющие лозунги выкрикивались в 
два такта: сначала они скандировали «Куна босс», затем, во 
второй раз, кричали «Куна». Начало самого спокойного матча 
происходило под крики «Куна босс». Но когда требовалось, 
чтобы Идьякович оторвал голову вратарю команды противни-
ков, они активировали свое секретное оружие. «Целься ему в 
морду!» — вопил Паша. А я задавался вопросом, что подумал 
бы непосвященный, которому известно значение слова «ку-
на», когда восемьсот человек орут хором: «Куна, Куна!» Ду-
маю, мало найдется в мире мест, где вот так открыто люди 
скандируют хором название мужского полового органа. На са-
мом деле речь шла о закодированном сообщении, о молчали-
вой договоренности между болельщиками и игроком. Слыша 
его, Идьякович целился в голову вратаря противника. И в слу-
чае, если промахивался, снова повторял свой маневр. Как толь-
ко цель была достигнута, публика моментально успокаивалась 
и больше не настаивала на мужском достоинстве Идьяковича. 
Болельщики вновь начинали скандировать: «Куна босс!»

........
Даворин Попович, Пимпек, быстро положил конец своей ка-
рьере баскетболиста. Не было ни слез расставания, ни про-
щального ужина. Ему просто захотелось вести более спокой-
ный образ жизни. Поэтому он перестал играть в баскетбол. 
Однажды вечером, когда он сидел за картами в своем недавно 
открытом ресторане «Кварнер», к нему примчался его друг 
Хайро:

— Даворин, ты в своем уме? Матч уже начался, а ты здесь в 
карты играешь?!
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— Я в своем уме, — ответил Пимпек. — Садись выпей со 
мной.

— Некогда распивать, бежим на матч, я принес твои вещи.
— Начиная с сегодняшнего вечера певец больше не играет 

в баскетбол.
И действительно, с этого дня Даворин забросил баскетбол и 

все вечера проводил в «Кварнере», играя в карты. Этот новый 
ресторан появился на месте прежнего бистро «Требевич», от-
куда в стельку пьяный Алия-тряпка, он же Кларк Гейбл, отпра-
вился в мир иной. Играя в карты, Даворин выполнял четыре 
дела одновременно. Он сидел, пил вино, разбавленное сельтер-
ской водой, играл в карты и получал прибыль от своего заведе-
ния. Он дружил с моим отцом, и они частенько засиживались 
вместе до утра. Поэтому мы были приглашены на торжествен-
ное открытие его ресторана. Здесь собралось много известных 
персон. Речь произнес товарищ Любо Койо, мэр Сараева. При 
социализме было не принято поощрять частную собствен-
ность, но Даворин являлся исключением.

— Даворин, главное, чтобы твое дело преуспевало! Неваж-
но, что говорят вокруг. Успехов твоему заведению! Только сле-
ди за тем, чтобы усташи и прочие враги нашей системы и то-
варища Тито не собирались у тебя в ресторане.

Аплодисменты! Товарищ Койо не упомянул о четниках*, хо-
тя обычай требовал называть их тоже. Койо уже был знамени-
тостью и живой легендой Сараева. Однажды ему пришлось об-
щаться с представителем австрийской фирмы, реализующей 
крупный строительный проект в Сараеве, и он был вынужден 
как-то выкручиваться, так как не знал ни одного иностранного 
языка. Поскольку поблизости не оказалось ни одного перевод-
чика, он сам ответил на телефонный звонок из Вены:

— Это Любо Койо, Сараево, Гаврило Принцип, бум-бум-бум!

* Сербское монархистское движение, которое Тито обвинил в со-
трудничестве с врагом.
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........
После ухода Даворина Поповича из баскетбола на его небо-
склоне взошла новая звезда. Это был Ранко Вукович Златни, 
парень моей кузины Дуни Нуманкадич. Что касается меня, то 
я вернулся к футболу, своей первой спортивной любви. Мой 
школьный приятель Маца Малюканович привел меня в фут-
больный клуб «Босна», входивший в районную лигу. После 
первой тренировки я провел в постели два дня с сильнейшим 
растяжением. Отныне футбол стал моим новым наваждением. 
Я проигрывал во сне различные ситуации матча, постоянно 
прокручивая их в голове. Надо сказать, что эти встречи на 
щебневом поле «Косево» были настоящим зрелищем. Все, что 
было запрещено на главном стадионе, где играла команда 
«Сараево», здесь было разрешено. Районные турниры собира-
ли не только пьянчужек и мелких местных тузов, но и взыска-
тельных интеллектуалов, которые отказывались посещать 
матчи премьер-лиги, утверждая, что на них все подтасовано. 
Здесь же зрители горланили, ругались, пели, а также наслаж-
дались сливовой водкой и барбекю. Порой интереснее было 
наблюдать за публикой, чем за игрой. В этой лиге играть на 
поле противника было небезопасно. Самыми тяжелыми для 
меня были матчи против команды «Романия» из Пале.

Первый раз, когда автобус ФК «Босна» подъехал к стадиону 
ФК «Романия», я едва поверил своим глазам. Поле имело яв-
ный наклон с южной стороны, а когда мы вышли из автобуса 
и направились к раздевалке, небольшая группа палевских бо-
лельщиков принялась жестикулировать и оскорблять нас:

— Эй, уроды, не приближайтесь к нашим воротам, если не 
хотите стать фаршем для котлет!

Не собираясь спускать им это с рук, я остановился. Маца 
тут же схватил меня за куртку и потянул к раздевалке:

— Куста, здесь не играют в героев, это опасно!
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Я знал, что ребята из «Романии» — не наивные дети, но 
всегда с трудом выносил подобные ситуации.

«Заткни уши и закрой рот» — таково было негласное пра-
вило.

Матч начался с десятого номера, который красовался у ме-
ня на спине.

— Десятый, готовь свою задницу! Десятый, мы отымеем 
твою сестру по очереди! — раздались крики.

Задача игрока под номером два состояла в том, чтобы меня 
блокировать. У этого типа были ноги, подтверждавшие тот 
факт, что орды Чингисхана все-таки добрались до Балканско-
го полуострова. Кривые, но толстые, они больше напоминали 
стволы деревьев, чем человеческие ноги. Гибкие, как у гим-
наста Мирослава Церара, вертевшегося на своем коне, они 
очерчивали большой круг, закрывая мне обзор. Лицо защит-
ника постоянно озаряла улыбка монгольского всадника. Как 
только мяч летел ко мне, он его останавливал. Если я подби-
рался к мячу и начинал его вести, он неизменно оказывался в 
ногах моего противника. Болельщики продолжали настаивать 
на сестре десятого номера. Несмотря на то что у меня не было 
сестры, это оскорбление выводило меня из себя.

— Десятый, мы отымели твою сестру! Теперь твоя очередь!

........
Лишь на сороковой минуте первого тайма я понял, как можно 
решить эту проблему. Это не имело никакого отношения к те-
ории футбола. Решение основывалось на законах улицы. 
Я воспользовался криками болельщиков о моей гипотетичес-
кой сестре, чтобы изменить ход матча в нашу пользу. Когда я 
поведал своему «стражу», правому защитнику, о тяжелых ус-
ловиях своей жизни, он не остался равнодушным к моей груст-
ной судьбе. Это чем-то напоминало народные песенки на 
 сентиментальную тему братьев и сестер. Утверждают, что в 
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нашей поэзии, как и в реальной жизни, это были единствен-
ные отношения, в которых никогда не случалось убийств. Сес-
тра не убьет брата. Брат не убьет сестру.

— Мы с сестрой остались одни. Отец с матерью погибли в 
автокатастрофе. Просто дай мне подойти на шестнадцать мет-
ров, и если мне удастся забить гол, я получу гонорар, на кото-
рый мы с сестрой сможем жить. Я никогда этого не забуду, 
дружище, я тебя отблагодарю.

Он смотрел на меня разинув рот. Минуту спустя он зары-
чал от злости, но было уже поздно. Развернувшись, я перехва-
тил мяч на средней высоте и остановил его грудью. Я приба-
вил скорости и послал мяч за спину вратаря, который отчаян-
но пытался парировать мой удар.

........
На этом стадионе исход матча никогда не определялся в пер-
вом тайме. Выигрывала та команда, которой во втором тайме 
выпадала удача играть на покатой части поля. Ни один арбитр 
не осмеливался предоставить эту выгодную позицию команде 
гостей. В итоге мы проиграли матч со счетом 2 : 1.

........
Лишь поездка в Войковичи представляла собой более риско-
ванное приключение, чем встреча с палевцами. Там все за-
щитники местной команды носили с собой иголки, зашитые 
в рукава футболок. Как только ты переходил на их половину 
поля, они набрасывались на тебя и кололи своими иголка-
ми. И ты отскакивал от мяча и ворот противника, как от 
ядовитой змеи. Если ты жаловался судье, тот испуганно 
смотрел на тебя круглыми глазами, тогда как защитники с 
невинным видом задирали рукава своих футболок и показы-
вали их арбитру: жены игроков искусно пришили им двой-
ные манжеты.
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........
В этой лиге никто не получал наград. Мы играли исключи-
тельно за вкусный обед. Победы отмечались в кафе «У Пирии» 
пиршествами, состоявшими из двух блюд: ягненка и молодого 
лука. Хлеб предлагался в любых количествах дирекцией ФК 
«Босна». Пирия открыл свой ресторан напротив запасного по-
ля, чтобы можно было одновременно есть и смотреть матч. 
В рядовые дни Пирия знал, как развлечь своих клиентов, а за-
одно увеличить прибыль. Он принимался рассказывать, как 
люди, ничего не смыслящие в футболе, считают, что могут за-
бить мяч в ворота с середины поля.

— Что? С середины поля и без вратаря? Да если хочешь, я 
прямо сейчас забью пять голов из пяти попыток! — поддавал-
ся клиент на провокацию.

Пирия изо всех сил убеждал его в обратном. И когда ново-
испеченный футболист заявлял, что желает доказать свои спо-
собности, Пирия спокойно отвечал:

— Выкладывай тысячу динар, я ставлю две тысячи, что 
ты не забьешь ни одного гола! Самир, малыш, сходи за мя-
чом!

Возбужденный клиент уже мчался с мячом к центру поля. 
Пять раз он бил по мячу, и пять раз мяч не достигал даже 
штрафной площадки.

— Если бы футбол был таким простым занятием, в него иг-
рала бы моя бабушка! — подводил итог Пирия. И тут же за-
ключал пари с другим клиентом, который тоже хотел попы-
тать счастья, в то время как первый не мог понять, как игроки 
по телевизору с такой легкостью бросают мяч.

А Пирия подливал масла в огонь:
— Я знаю, что тебя беспокоит, дружище: тебе не дает покоя 

вопрос, как профессионалы делают то, чего не можешь ты, 
мое солнце? А ответ очень прост: они тренируются и оттачи-



МЫШЬ ДЕЛАЕТ КРУГ ПОЧЕТА 

97

вают свой удар годами, тогда как ты всего пару раз за всю 
жизнь побывал на настоящем поле!

— Ладно, попробую еще разок, даже если мне придется ос-
тавить здесь зарплату! — настаивал клиент.

— Клади сюда купюру, дружище, я ставлю две!

........
Мой дедушка часто говорил, что март — несчастливый 
 месяц, и именно в марте он умер. Это случилось 9 мар-
та 1972 года. Внезапно. Как принято говорить, его хватил 
удар. Смерть унесла его ночью. Он не страдал, и это самое 
главное. Покинув нас, дедушка нарушил предполагаемый 
порядок смертей в семье Нуманкадичей. Его жена, наша ба-
бушка, давно болела, и мы думали, что она уйдет первой. Но 
судьба распорядилась так, что дедушка умер раньше нашей 
Матери.

........
Жизнь Хакии Нуманкадича потеряла смысл гораздо раньше, 
с тех пор как продажа семейного дома по улице Мустафы Го-
лубича положила конец его ежедневным прогулкам: дом, 
Баскарсия, возвращение домой. Он спускался по улице Дал-
матинска к базарной площади, а возвращался через боль-
шой парк, мимо лавок с хиппи. Он ходил, как он сам утверж-
дал, чтобы заставлять работать свое сердце. Поскольку его 
внуки выросли, в большом парке он продолжал угощать не-
знакомых ребятишек сливами, а иногда — и каплей рома. 
Он доставал из карманов игрушки, приводившие в восторг 
ребятню. Теперь же, переехав в квартал Храсни, он целыми 
днями сидел дома и вспоминал те дни, когда его семья жила 
вся вместе.

Дедушка заботился обо всех членах семьи. Все любили его 
и охотно обращались к нему за поддержкой. Он всегда защи-
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щал своих детей и внуков, словно маленьких медвежат. Осо-
бенно своего сына Акифа Нуманкадича, представителя фирмы 
«Philips» в Боснии и Герцеговине, личного друга королевы Гол-
ландии. Но в последнее время нашему дедушке оставалось 
лишь ворчать в своей берлоге, как он называл свою малень-
кую квартиру в доме номер 45 на улице Браче Рибара.

Его смерть больше всего огорчила мою мать. Дедушка умер 
с обидой на Сенку. Накануне его смерти она выбросила на по-
мойку его калоши. Потому что не могла больше смотреть, как 
ее отец ходит в обуви двадцатилетней давности, износившей-
ся в прогулках между Белавой и Баскарсией. А ему как раз 
нравилось, что калоши были разношенными. Они стали таки-
ми широкими, что он мог свободно надевать их на свои бо-
тинки.

Потрясенная этой ссорой и внезапным уходом своего отца, 
Сенка растерянно стояла на кухне, держа в руках пару новых 
калош. Она протягивала руки вперед, к иному миру, словно 
хотела помириться со своим покойным отцом. На самом деле 
дедушка умер гораздо раньше. Его сердце так и не смогло по-
кинуть дом барона в Белаве, а того, что осталось от этого серд-
ца в его груди, было недостаточно, чтобы заставить его жить и 
ухаживать за больной женой.

........
После смерти дедушки мой отец продемонстрировал, что муж-
чина с Балкан может быть предупредительным. Когда я поде-
лился с Сенкой своим удивлением по поводу внимания, кото-
рое он начал ей уделять, она ответила:

— Ты не знал его отца. Он был готов все сделать для своей 
жены. Об этом знали все вокруг. Попроси она птичьего моло-
ка, и он его отыскал бы.

Мой отец, который не мог полностью отказаться от своего 
белого вина, разбавленного сельтерской водой, не уходил из 
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дому так часто, как раньше. Для моей матери это стало самым 
большим утешением. К нам в гости приходили его друзья. А я 
больше не имел права ходить в FIS. Мне вообще запретили иг-
рать в футбол.

— Пока не исправишь свои единицы, никуда не пойдешь, и 
больше никакого бесконтрольного спорта, — заявил мой отец.

Он потребовал от матери, чтобы она отвела меня на легкую 
атлетику, поскольку «лишь король спорта может способство-
вать гармоничному развитию молодежи». Таким образом отец 
убивал двух зайцев: душевная рана Сенки заживала быстрее, 
поскольку мы проводили вместе больше времени, а я многому 
учился у именитых гостей, которые приходили к нам в дом.

........
У меня не было ни малейшего желания заниматься легкой ат-
летикой, но никто не спрашивал моего мнения. Это был са-
мый плохой период моей спортивной карьеры. Полуразвалив-
шийся дом рядом со стадионом «Косево» служил одновремен-
но сторожкой, раздевалкой и офисом клуба «АК Босна». И все 
это на тридцати квадратных метрах. Каждый раз, переодева-
ясь в раздевалке, я не сводил глаз с потолка. Он находился под 
наклоном и удерживался тонкой балкой, и мне казалось, что 
он вот-вот рухнет мне на голову. Так называемый сторож ис-
полнял также роль тренера. Во время тренировок он постоян-
но донимал меня, требуя, чтобы я поднимал выше колени:

— Ноги вверх, ноги вверх!
Его жена, прикладывая их ребенка к груди, время от време-

ни выглядывала в окно, чтобы проверить, кого это ее муж с та-
кой страстью просит поднять ноги вверх. Заметив меня, она 
понимала, что ее браку ничто не угрожает. Тренер настаивал, 
чтобы я поднимал выше колени, потому что думал, что я смогу 
стать хорошим бегуном на двести метров с барьером. Я трени-
ровался в спринтерских шиповках, которые были велики мне 
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на два размера. На самом деле я делил эти шиповки с офице-
ром JNA в отставке и еще двумя студентами физкультурного 
института. Мы были единственными членами этого легкоатле-
тического клуба. Я скоординировал расписание своих трени-
ровок со школьными уроками и был счастлив, когда мне уда-
валось оставлять у себя шиповки на время всей тренировки.

........
Однажды я прибыл на беговую дорожку чуть раньше, посколь-
ку мой последний урок в школе отменили. Я решил раз и на-
всегда уладить проблему с обувью:

— Можно найти для меня шиповки поменьше, необяза-
тельно новые, просто на два размера меньше? Мне трудно в 
этих бегать!

— Тебе, малыш, следует запомнить, что я не люблю парней, 
которые много из себя строят! Если ты считаешь, что можешь 
себе все позволить, потому что твой отец — помощник минист-
ра, то ты сильно ошибаешься!

Реакция этого странного человека меня озадачила.
— Нет, вы меня не поняли, шиповки нужны не моему отцу, 

а мне, чтобы улучшить результаты.
— Послушай, малыш, либо ты принимаешь здешние прави-

ла, либо валишь из спортивного центра, чтобы я тебя больше 
никогда не видел!

Гордость, с которой он произнес слова «спортивный центр», 
открыла мне глаза. Вопрос был исчерпан.

........
На разминке я почувствовал нечто странное под своей подош-
вой. Но чтобы не раздражать тренера, я огромными шагами 
помчался к первому барьеру.

— Выше ноги, черт возьми! — крикнул он. — Если ты заце-
пишь барьер и обдерешь себе колени о гравий, обвинят меня!
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Пока по пустому стадиону разносился его голос, у меня воз-
никло ощущение, что у моей правой ступни отрос шестой па-
лец. Я поднял ногу: в моем ботинке что-то шевелилось... Что 
за чертовщина? В обувь офицера в отставке пробрался мышо-
нок, маленький грызун! Я не знал, что мне делать. В панике я 
принялся стучать ногой о землю, но мышь зашевелилась еще 
сильнее. Тогда я предпринял бег на месте: поднимал ноги и, 
словно одержимый, с силой опускал их на землю. Я надеялся, 
что грызун погибнет под моим весом и я смогу его выкинуть 
из своего ботинка, который был велик мне на два размера. 
Я остановился и прислушался. Мышь снова устроилась сбоку 
ступни. Похоже, ей было более комфортно, когда я бежал. 
Словно ей нравилось ставить человеческое существо в нелов-
кое положение. Как только я останавливался, она тут же начи-
нала ерзать, словно говоря: «Почему этот идиот стоит, разве 
он не видит, что я намного лучше себя чувствую, когда он дви-
гается быстрее?» Я бросился бежать как ошпаренный, тихонь-
ко вскрикивая, и это был мой самый быстрый пробег по ста-
диону, который стал также кругом почета с мышью в ботинке. 
На этом моя короткая карьера легкоатлета закончилась.

........
В условиях новой концепции «алкоголь дома, а не в кафе» си-
туация в нашей семье развивалась в положительную сторону. 
Такую оценку дал один журналист теленовостей Сараево. Мой 
отец собирал у себя своих лучших друзей, которые приходили, 
привлеченные ароматом мяса с овощами. Во время этих «по-
сиделок» я видел врачей, инженеров, режиссеров, но больше 
не смотрел на них украдкой, как раньше, когда мы жили в 
квартале Горица. Там я делал вид, что сплю на диване гости-
ной, чтобы слушать, о чем взрослые разговаривают между со-
бой. Теперь же я был среди них, хотя и не вмешивался в их бе-
седу. Порой, во время разговора, я узнавал свои собственные 
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проблемы, но ограничивался тем, что старательно кивал голо-
вой — это означало мое согласие с ними по всем пунктам. Мы 
нашли способ оправдать мое отсутствие в школе. Сиба Крва-
вац получил от одной из своих любовниц справку, в которой 
говорилось, что я в течение полутора месяцев посещал сеансы 
лечебной гимнастики для колена.

........
В конце семестра кинорежиссер-волшебник Сиба Крвавац 
устроил мой перевод из Пятого во Второй лицей Сараева. 
Сербский язык и философия стали моими любимыми пред-
метами. Я открыл для себя писателя Радое Домановича, кото-
рый буквально озарил мою жизнь, а в философии, изучая 
силлогизмы*, я убедился в преимуществе своих герцеговин-
ских корней. Мы, герцеговинцы, приходим к логическим за-
ключениям кратчайшим путем. В Сараеве, когда хотели ко-
го-то обидеть, часто говорили: «В нем герцеговинец борется 
с человеком». Я учился делать логические умозаключения, 
что было не так просто. Особенно мне нравился учитель фи-
лософии Миланович Срето. Он был забывчивым и рассеян-
ным, и мы все его очень любили. Однажды он вышел из шко-
лы и отправился домой с журналом под мышкой, а на следу-
ющее утро вернулся в лицей с тем же журналом, но уже в 
домашних туфлях. Поскольку дело было весной, он ничего не 
заметил до тех пор, пока один из коллег не сказал ему об этом 
в учительской.

........
Эти домашние посиделки всегда начинались одинаково: пре-
жде чем начать выпивать и закусывать, Сиба Крвавац застав-

* Умозаключение, в котором из двух ранее установленных суж-
дений, называемых посылками, получается третье суждение. — При-
меч. пер.
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лял всех смотреть телевизор. Все устраивались поудобнее и 
слушали новости, которые неизменно начинались со слов: 
«Сегодня товарищ Тито посетил...» Однажды вечером доктор 
Липа повернулся к Сибе и прошептал ему, подмигнув моему 
отцу:

— А он, случайно, не носит парик?
— Исмет, прекращай свои провокации! — ответил Сиба, 

чтобы его унять.
— Это не провокация, я серьезно, это не его волосы!
— Как это — не его? Господи сохрани, просто невероятно, 

до какой степени вы можете быть завистливыми, мужчины! — 
вмешалась в разговор Сенка.

— Это вовсе не зависть, Сенка. Посмотри-ка на него сама. 
Это не его волосы!

— Да его это волосы, просто он их покрасил, — встрял дядя 
Омерица.

— Хватит нести чушь! — возмутился Сиба, показывая паль-
цем на люстру, непонятно, ради шутки или из страха, что нас 
подслушивают.

Этот страх уже не был паническим, как во время дискуссий 
с моим отцом в Горице. Тогда он делал все возможное, чтобы 
помешать прослушать и записать речи моего отца. Когда ему 
не удавалось его унять, он прямо посреди фразы принимался 
петь во все горло, пока Мурат не замолкал.

— Кто несет чушь? — уточнил дядя Омерица.
— Ты!
— Вовсе нет! Как у мужчины в его возрасте не может быть 

ни одного седого волоска?
— Сейчас есть новые шампуни, которые закрашивают се-

дину! — заявила Сенка, встав на защиту Тито.
— Сенка, ты говоришь о хне!
— Господи, да я прекрасно знаю, что такое хна! Это я крашу 

волосы хной, а не ты!
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— Да посмотрите сами! Это не его волосы! На этих во-
лосах никогда не было ни капли хны, — настаивал доктор 
Липа.

Мой отец, который до сих пор хранил молчание, что бы-
ло необычно, когда речь заходила о Тито, внезапно произ-
нес:

— Друзья мои, Омерица прав, это действительно не его на-
туральный цвет волос, он покрасил их ваксой!

— Чем? — переспросила Сенка. — Я не расслышала!
— Ваксой! Сенка, твой муж совсем спятил! — гневно про-

изнес Сиба.
— Хватит выдумывать, Мурат, никакая это не вакса! — ска-

зал Омерица, чтобы подлить масла в огонь, делая вид, что 
встает на сторону Сибы.

— Нет, дорогой мой, именно вакса дает наилучший резуль-
тат. Человеческий волос состоит из протеина и плохо перено-
сит химические вещества. Вакса не наносит вреда здоровью, 
нужно только не злоупотреблять ею!

Мой отец говорил это с важным видом, как актер Бора То-
дорович, когда играл роль мафиози.

— Ради бога, Мурат, как ты можешь такое говорить? — воз-
мутилась моя мать.

— Какое — «такое»? — спросил отец.
— Как ты можешь говорить, что он красит волосы ваксой 

для обуви? Ты совсем распоясался!
Сиба громко добавил, чтобы все присутствующие, а также 

возможные шпионы могли его слышать:
— Сенка, он не распоясался, он сошел с ума... Когда-то ак-

теры мазали себя ваксой, чтобы играть негров, но не прези-
дент же республики! — пояснил знаменитый режиссер, 
вспомнив о тяжелых годах, проведенных на острове «Голи-
Оток» за гораздо менее серьезный проступок, чем шутка о 
волосах Тито.
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— Друзья мои, давайте споем, совсем не обязательно гово-
рить о политике.

— Это не политика, Сенка! Разве не видишь, что мы посвя-
щаем друг друга в секреты парикмахерского дела? — настаи-
вал на своем отец, словно актер, использующий свои послед-
ние ресурсы, чтобы рассмешить публику.

— Мурат, прекрати ради бога, умоляю тебя!
Теперь моя мать сердилась и показывала на Сибу Крваваца, 

который выглядел очень встревоженным.
Омерица затянул песню: «Расцвели ли розы у меня в саду?»

........
После небольшой проделки моего отца и его выдумки с вак-
сой и Тито я воспользовался ситуацией и пригласил Сибу в 
свою комнату. Он только этого и ждал.

— Как же они постарели! — сказал он мне. — У них уже 
начался маразм, мой Эмир. Господи, избавь нас от такой 
участи!

Я задал ему вопрос, который давно меня мучил. К тому вре-
мени я посмотрел большое количество фильмов, и многое мне 
было непонятно. Фильмы Сибы о дружбе во время войны мне 
очень нравились. Особенно я полюбил «Мост», где солдат нес 
на своей спине товарища, серьезно раненного в ногу. Товарищ 
умолял своего друга бросить его и спасаться самому. Но тот 
отказывался оставить друга в беде и лишь отвечал: «Никогда, 
братишка». Что значило «братья навсегда», и герой произно-
сил это очень трогательно.

Я расспрашивал Сибу не столько ради того, чтобы услы-
шать ответ, сколько для того, чтобы показать, что, несмотря 
на свои единицы, я не был круглым идиотом.

— Дядя Сиба, я восхищаюсь вашими фильмами о партиза-
нах! Но почему в нашей стране никто не снимает нормальных 
фильмов о любви?
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— Ну, все ждут, пока ты окончишь киноакадемию.
— Не смейтесь надо мной, я серьезно.
— С чего ты решил, что я над тобой смеюсь?
— Как я могу стать кинорежиссером?!
— В этом нет ничего сложного. Сначала ты учишься всему 

понемногу, ни на чем не специализируясь. Ты знаешь одно-
временно всё и ничего конкретного. В совершенстве.

— Всё и ничего?
— Совершенно верно. Ты просто учишься профессии.
«Это очень на меня похоже, — подумал я, — я вечно всюду 

сую свой нос, мне интересно все».
— Профессии надо учиться в институте?
— И на практике. Мы всему учимся на месте, в качестве по-

мощников.
Я настаивал со свойственным мне упорством:
— Как мне научиться снимать фильмы о любви?
— Скажи-ка, мой мальчик, ты когда-нибудь был влюблен?
— Только полтора раза.
Я уже понял, что жизнь в полуторакомнатной квартире ока-

зала влияние на мою личную жизнь.
— Как можно влюбиться полтора раза?
— Можно. Первый раз я был влюблен в Снежану Видович и 

тайком целовал ее несколько раз. А второй раз была Невенка, 
я трогал ее грудь.

— Что ты делал?
— Просто трогал ее грудь. Ничего больше.
— Ничего больше?! Понятно. А теперь самое время сделать 

и то, и другое: влюбиться и трогать грудь, которую ты должен 
мять, подобно женщинам, замешивающим место для слоеных 
пирогов, и пойти до конца, сделать это.

— Что — это?
— Ну, когда все соединяется и становится одним, и первое, 

и второе, а половинка превращается в целое.
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Я смутился и покраснел как рак, когда понял, что именно 
нужно делать.

— Фильм о любви должен быть современной историей. Или 
скорее классической историей, костюмы и сценография кото-
рой современны, а тема отражает вечную человеческую про-
блему. Двое любят друг друга, а третий мешает восторжество-
вать их любви. Влюбленные борются с ним, на их пути встает 
непреодолимое препятствие, но в итоге любовь побеждает. 
Как, например, у Ромео и Джульетты, Омера и Меримы. Все 
эти правила можно найти в книгах. Любая история должна 
иметь начало, середину и конец. Этому учат в институте.

Я был безгранично благодарен Сибе, поскольку он помог мне 
понять, что мое истинное призвание — стать режиссером. 
Я еще не до конца осознавал смысл этой профессии, но это было 
неважно. В ту пору меня уже беспокоило мое будущее. Порой я 
опасался потерпеть неудачу в своей попытке стать Кем-то.

Некоторое время спустя, когда мой отец и Сиба завершали 
вечер за бутылкой вина, последний заявил моему отцу:

— У твоего парня очень выразительные глаза, я дам ему 
маленькую роль в моем фильме «Вальтер», но пока ничего ему 
не говори. Подожди конца семестра.

Но уже на следующее утро, когда отец будил меня в школу, 
он не смог удержать язык за зубами:

— Если будешь хорошо учиться, Сиба возьмет тебя на роль 
в свой будущий фильм.

Меня не очень привлекала стезя актера, но я был счастлив, 
что Сиба так хорошо ко мне относится. На самом деле мне го-
раздо больше нравилось слово «режиссер», даже если я не 
имел ни малейшего представления о его истинном значении.

........
Однажды после школы я отправился вместе с матерью в Храс-
ни навестить бабушку. По пути мы разглядывали витрины ма-
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газинов, и я заметил в одном из них фотоаппарат. Это была 
русская модель «Зоркий», он стоял в сторонке, рядом с пятью 
другими моделями восточногерманской фирмы «Практика». 
Меня осенило: это могло бы стать моим первым шагом к ре-
жиссерской работе. В конце концов, фильм — всего лишь се-
рия правильно соединенных фотографий.

— Сколько стоит вон тот, в углу? — спросила моя мать у 
продавца.

— По поводу этого фотоаппарата вам следует поговорить с 
Ухерком напрямую, — ответил мужчина. — Это его вещица. 
Он живет на улице Калемова.

Мы взяли номер телефона Ухерка и решили ему позвонить. 
Когда последний назвал цену, моя мать воскликнула:

— Ничего себе! Это стоит сумасшедших денег, сынок! Зна-
ешь сколько всего можно купить на эту сумму?

— Если вы настроены серьезно, — предложил упомянутый 
Ухерк, — мы можем договориться о рассрочке.

Я смотрел на Сенку умоляющим взглядом, не зная, о чем 
они говорят.

— В данный момент мы на мели, у нас нет ни гроша, — ска-
зала мне она. — Подожди начала месяца, прояви терпение. 
Тебе известно, что твой отец достанет для тебя луну с неба, ес-
ли ты будешь хорошо учиться.

— А деньги от дедушкиного дома?
С недовольным видом она отрезала:
— Эти деньги отложены на «черный день». К счастью, он 

пока не настал. И не веди себя так дерзко.

........
Ухерк оказался помощником режиссера, работавшим с опера-
торами Сибы. Помимо подержанного «Зоркого» он выставил 
на продажу две большие круглые фотографические лампы. 
 Разумеется, нашу встречу с ним организовал Сиба Крвавац.
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Я провел весь день, придумывая свою историю, поскольку 
слышал, как Сиба говорил, что без хорошей истории не может 
быть фильма. Теперь мне следовало изложить Ухерку все, что 
я создал в своей голове во время уроков. Самым главным было 
увлечь его моей идеей, чтобы он согласился стать оператором 
моего первого фильма.

Я выдал ему всю свою историю на едином дыхании. Он 
смотрел на меня, не перебивая, наверняка думая, что перед 
ним какой-то сумасброд, до того самого момента, когда я 
принялся описывать, как главный герой садится на трамвай, 
который выезжает из центра города и едет к углу кондитер-
ской «Оломан» — по направлению к театру на Дюро Дьяко-
вича. Ухерк некоторое время озадаченно молчал, затем спро-
сил меня:

— И как ты собираешься это снимать?
— Очень просто, — уверенно ответил я, — трамвай сходит 

с рельс возле «Оломана», продолжает ехать по асфальту и про-
ходит по улице Васе Мискина, а когда прибывает к месту, ге-
рой спрыгивает с трамвая и мчится к театру. Там внутренний 
голос ему подсказывает, что за занавесом стоит балерина.

— Погоди-погоди, как, по-твоему, трамвай может сойти с 
рельсов?!

— Да без проблем! Это кино или нет? В фильме можно 
снять невозможное!

........
Тем же вечером, когда Сиба пришел на «посиделки», он сооб-
щил моему отцу:

— Твоему парню следует заняться режиссурой!
Судя по всему, Ухерк поведал ему о моем взгляде на невоз-

можное в кино.
— Он настоящий шарлатан, но это как раз — самое глав-

ное! Только представь себе, он заявил Ухерку, что трамвай 
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должен сойти с рельсов возле «Оломана» и продолжить свой 
путь до театра. Это, Муратик, хороший знак! Просто превос-
ходный!

Сиба, которого называли мифоманом, поскольку он не жа-
лел ни собственных сил, ни сил своего окружения, чтобы до-
вести до ума хороший фильм, в подробностях поведал отцу о 
моей встрече с оператором и пересказал мои замечания о не-
возможном.

На следующий день Мурат велел Сенке:
— Сними деньги с нашего сберегательного счета! Я допол-

ню сумму с тринадцатой зарплаты. Мы должны купить ему 
этот аппарат и лампы!

Два дня спустя обе круглые лампы важно возвышались на 
полках в моей комнате. Когда директор коммунального пред-
приятия Юсуф Камерич увидел все это оборудование, он ска-
зал моему отцу:

— Повезло тебе, Мурат, твой сын знает, чего хочет!
Это было неправдой, но звучало приятно. Я пока не имел 

ни малейшего представления о том, чего хочу, по какому пути 
собираюсь идти, но осветительные лампы и фотоаппарат не-
сомненно придавали мне некоторый вес. Определенную зна-
чимость. Сравнимую с «Титаником», который я построил в 
дет стве.

В лицее в конце концов узнали, что я собираюсь снимать 
первый любительский фильм для сараевской фильмотеки.

— Значит, ты подался в кино, Куста! — сказал мне один 
ученик, когда мы курили в туалете. — Если увидишь Неду Ар-
нерич*, передай ей, что у тебя есть приятель, который  готов 
устроить ей фейерверк в постели совершенно бес платно!

Я чувствовал, что мне завидуют, но меня это не смущало. 
Поскольку я осознавал, что моя жизнь только что сдвинулась с 
критической точки под названием «Никто»!

* Известная югославская актриса того времени.
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........
В следующий раз, когда я встретился с Ухерком, он спросил 
меня:

— Какой фильм ты хочешь снять?
— Скажем, фильм на любовную тему. Молодой человек 

просыпается в своей квартире. Вообще-то он просыпается не 
сам, его будят колокола православной церкви, а затем — като-
лической, а вслед за ними — резкие звуки башенных часов 
возле мечети. Так пишет Андрич*, — объяснил ему я.

— Погоди, а где ты думаешь все это снимать?
— В нашей квартире.
— Но ты ведь живешь не в центре?
— Почему? В центре, на улице Каты Говорусич, в доме 9 А.
— Ты не можешь снимать это там!
— То есть как это — не могу?
— По одной простой причине: там не слышно колоколов, 

тебе придется найти более подходящее место.
— Зачем искать другое место? Мы разбудим парня в моей 

комнате. Когда он встанет с кровати, мы снимем его возле 
фальшивого окна с видом на церковь. Окно разместим на бал-
коне вблизи собора — и сцена готова!

— И где же оно, твое окно?
— Да найдем мы это дурацкое окно, не проблема! Мы вре-

менно прибьем его к балюстраде балкона.
Ухерк явно с трудом выносил мой упрямый характер.
— Погоди-ка, приятель, как ты собираешься все это осве-

щать?
— А... это! Не знаю, я не оператор. Слышится... точнее, глав-

ный герой слышит колокольный звон. Нам даже необязатель-

* Андрич, Иво (1892—1975), югославский прозаик и поэт, лау-
реат Нобелевской премии по литературе 1961 года. — Примеч. 
пер.
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но показывать обе церкви. Мы покажем одну, а от другой бу-
дет слышен только звук колоколов. Так пойдет?

— Думаю, пойдет. Тебе нужно будет обсудить с монтаже-
ром, сможет ли он это сделать. Ты знаком с Веско Кадичем?

— Это еще кто?
— Монтажер, специализирующийся на любительских филь-

мах. Спроси у него, как лучше сделать.
Ухерк смирился с судьбой. Он понял, что имеет дело с тем, 

кто будет яростно защищать свою идею до конца. Независимо 
от того, хороша она или плоха, осуществима или нет.

........
Фильм, который зародился в моей голове, не рассказывал 
классическую историю. Он был отражением моей собствен-
ной жизни.

— Итак, молодой человек просыпается в Сараеве, в окруже-
нии различных религиозных сооружений, как это описывает 
Андрич. Он живет своей жизнью, без цели и надежды. Это вид-
но по тому, как он каждый день проходит по одной и той же 
улице. Мы будем повторять эту сцену, как повторяется куплет 
в песне. Так мы убедим зрителя, что жизнь молодого человека 
монотонна, что он чувствует себя потерянным. Он просто не 
знает, чего он хочет.

— А как ты это покажешь? — с сомнением спросил Ухерк.
— Путем повторения одной и той же сцены. Я буду на-

стаивать на образе парня, бесцельно идущего по этой улице. 
Это может быть улица Штросмайера с собором на заднем пла-
не. Его жизнь изменится, когда он найдет способ осуществить 
эту перемену. Разумеется, толчком к этому станет женщина. 
Та, которую он любит, а не проститутка, с которой он уже 
спал. Проститутку он избегает. А любит он женщину-идеал. 
Она не ходит на базар, не бранится, никак не связана с реаль-
ностью, но тем не менее она — женщина.
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— Погоди, ты хочешь сказать, что ему не хочется переспать 
с этой женщиной?

— Дело не в этом.
— Как это? Ты только что сказал мне, что он ее любит, но 

не так, как проститутку, которую избегает и с которой зани-
мался любовью?

— Ты не понимаешь. Она живет на сцене, спрятавшись за 
занавесом, — это балерина.

— Живет на сцене? Как это можно жить на сцене? Где? Как? 
Она что, палатку поставила, кровать принесла, и куда она в 
туалет ходит?

Этот Ухерк начал меня серьезно раздражать. «Вот кре-
тин!» — подумал я.

— Да нет, ты меня не понял... или это я плохо объясняю. 
Мы не будем вдаваться в детали, живет она на сцене или нет.

— Хорошо, оставим, но ты не читал Пудовкина, тебе нужен 
хотя бы минимум кинематографического образования. Речь 
идет о поэтике кино.

— Какой еще поэтике?
— В фильме следует избегать штампов.
Ухерк словно вонзил мне в сердце нож. Это правда, мне 

следует учиться, подумал я, но зачем ты говоришь мне об 
этом сейчас? А он тем временем продолжил меня уничто-
жать:

— Зрители постоянно проверяют, насколько герои фильма 
реальны и правдивы.

— Я как раз и хочу избежать штампов, — возразил я, пыта-
ясь найти решение, которое его убедило бы. — Мы покажем 
балерину на сцене, словно это происходит накануне генераль-
ной репетиции. Она пришла репетировать в одиночестве. 
В конце мы поставим музыку Чайковского, воздействуем на 
зрителя экспрессивностью, — уточнил я, используя слова са-
мого Ухерка. — Так зрители погрузятся в слияние образа и 
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звука, и у них не будет времени задаваться вопросом, ходила 
ли она в туалет или что она ела и где спала.

Я выпалил это, глядя взволнованному оператору прямо в 
глаза, и подумал: «Все, Ухерк, больше ты не будешь мне надо-
едать».

— Итак, — продолжил я, — главный герой обнаруживает 
женщину своей жизни на этой сцене, в ситуации, которую я 
только что описал. В это мгновение слышится музыка Чайков-
ского, финал «Лебединого озера», ты помнишь: «Нананаа...»

— Хорошо, согласен, если известно, что это действительно 
репетиция, тогда пойдет. Это неплохо, это даже классно... 
и выглядит очень экспрессивно.

— Да, может быть, я не очень хорошо все объяснил, но я 
вижу образы и точно знаю, как это будет выглядеть. Просто 
мне не хватает слов, то есть слова у меня есть, но я не могу их 
правильно связать, чтобы донести до тебя все, что я хочу. Нет, 
я, конечно, могу... уф! Я совсем запутался...

........
На этот раз я был искренен, и Ухерк меня больше не смущал. 
Это была моя первая попытка высказать вслух то, что я соби-
рался снимать, и, судя по всему, у меня получилось совсем не-
плохо. Все, что я сказал, звучало хорошо, даже описание сце-
нария.

— Как называется твой фильм? — спросил Ухерк.
— «Часть правды».
— Хммм... а почему?
— Потому что это всего лишь моя правда. Я хочу, чтобы 

она была такой в фильме. Моя правда, понимаешь, только 
моя.

— Я понял, что это твоя правда, но почему тогда не взять 
название «Моя правда»? Конечно, это не так экспрессивно, но 
мне кажется, более точно.
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— Мне не нужно, чтобы это было точным, я просто хочу по-
казать, что правда не бывает единственной и неделимой.

Он охладил мой пыл своим замечанием о «Моей правде», но 
я не сдавался. Если я уступлю сейчас, сказал я себе, он будет 
командовать мной во время всех съемок. Сиба рассказал мне, 
что необходимо относиться к членам своей команды с бдитель-
ностью пастуха, присматривающего за своими овцами. «Сле-
дует быть строгим, но справедливым. Как товарищ Тито».

Вечером Сиба просмотрел сценарий.
— Хорошо! Очень экспрессивно, — сделал он вывод.
Хм... Это был не совсем комплимент, но главное, что текст 

показался ему живым.

........
Слово «экспрессивный» часто использовалось в артистичес-
ких кругах. Я видел в нем сходство со словом «интересный». 
И это мне не нравилось, потому что такой термин использо-
вал один художник на вернисаже моего кузена. Было видно, 
что картины Эдо не вызвали у него энтузиазма, и тогда он 
сказал:

— Могу тебе сказать, Эдо, что твои картины интересные. — 
И поскольку Эдо молча смотрел на него, художник добавил: — 
И даже очень интересные.

Что означало: я не хочу тебя обидеть. Картины ему не по-
нравились, он не солгал и не стал расхваливать творчество Эдо.

........
По мере приближения съемок Сиба, внимательно наблюдав-
ший за мной, заметил мое растущее беспокойство:

— Знаешь, Эмир, сегодня выходит множество фильмов, 
состряпанных на скорую руку. Некоторые люди считают, что 
могут мочиться на ходу и не заляпаться. Это все потому, что 
они не знают, насколько сложно создать хороший фильм. 
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А знать это должен прежде всего главный представитель пуб-
лики во время съемок — кинорежиссер. Нетерпеливые ре-
жиссеры снимают свой фильм за два месяца. И что потом? 
Ничего. Фильм никуда не годится. Они не успевают толком 
разогреться, как им уже пора заканчивать. Это можно срав-
нить с любовью, когда некоторым достаточно потрогать вез-
де руками, поцеловать, и все. Но ты должен вести дело энер-
гично до самого конца, как шахтер под землей. Только тогда 
другая сторона, твоя партнерша, оценит твою работу. То же 
самое с публикой: если ты не вызовешь у нее волнения, не 
будешь ее истязать и встряхивать, не утомишь ее, не заста-
вишь смеяться, она отправится домой, словно в зале ничего 
и не было. Если какой-либо кадр тебе нравится во время съе-
мок, на большом экране он будет в восемь раз лучше. Но ес-
ли что-то тебя смущает и, следуя известному принципу на-
спех слепленных фильмов, ты лжешь самому себе, говоря 
«все хорошо, продолжаем», тогда как все это ломаного гроша 
не стоит, на большом экране изъян вырастет в восемь раз. 
Кадр будет в восемь раз хуже, чем во время съемок! Все, что 
ты пустишь на самотек в процессе создания фильма, унесет-
ся течением безвозвратно. Когда погаснет свет и завертится 
бобина с кинопленкой, ты будешь либо гостем, либо хозяи-
ном. Представь: в темном зале начинается фильм, наступает 
черед сцены большого авиационного праздника, для кото-
рой тебе потребовалась бы тысяча статистов. Публика об 
этом не знает, но она чувствует, что что-то здесь не так. Но 
ты же не можешь сейчас войти в зал и сказать зрителям: 
«Послушайте, друзья, здесь должна быть тысяча людей, но у 
нас не хватило средств». «Да пошел ты! — ответят тебе му-
жики с первого ряда, там, где самые дешевые места. — Пой-
ди поищи их на улице и оставь нас в покое». Если ты не при-
гвоздишь зрителя к его креслу, если оставишь ему возмож-
ность думать о своем, все пойдет прахом. Нужно сделать так, 



МЫШЬ ДЕЛАЕТ КРУГ ПОЧЕТА 

117

чтобы люди чувствовали фильм на всем его протяжении, от 
начала и до конца.

— А как это сделать?
— Используя все свои возможности и знания. Разве можно 

остановить растущее дерево? Нельзя. С фильмом должно быть 
то же самое.

— А что делать, если пленка порвется?
— Хватит острить! Вы только посмотрите на этого шутни-

ка! «Что делать?» Склеиваешь пленку и продолжаешь!

........
Пока я переделывал нашу гостиную — гордость Сенки — в ки-
ностудию, я не мог предположить, что непредвиденные жиз-
ненные обстоятельства отменят съемки моего первого филь-
ма. Только мы договорились с Мирзой Тановичем, городским 
клоуном, что он сыграет главную роль, когда на наш дом обру-
шилась новость, сделавшая невозможным любое начинание, 
даже более простое, чем съемка фильма.

........
Семнадцатого июня 1972 года Ханифа Нуманкадич начала 
свой день так же, как в последние двадцать пять лет своей 
жизни. После утренней терапии она отправилась в гости к 
своей «родственнице», как она любила называть одну из сво-
их соседок. Пожилая женщина поднялась на восьмой этаж в 
квартиру госпожи Малович на чашечку кофе. Она выпила 
свой кофе, пожаловалась на ревматизм, заметила новый ко-
вер на полу и выразила восхищение его цветом. Затем отпра-
вилась в ванную и закрыла за собой дверь. Учитывая слабое 
здоровье пожилой дамы, госпожа Малович забеспокоилась 
из-за ее долгого отсутствия. Вдруг ее гостья упала в обморок? 
Она позвала Ханифу. В ответ тишина. Тогда госпожа Малович 
постучала в дверь. Ей никто не ответил. Она принялась сту-
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чать сильнее. Поскольку ее призывы по-прежнему оставались 
без ответа, она решила сломать дверь. Ванная оказалась пус-
та. Задрожав от страшного предчувствия, госпожа Малович 
вскрикнула. Она выглянула в окно и увидела ужасную сцену: 
на тротуаре, у входа на лестницу, лежало распростертое тело. 
А пока сосед с первого этажа накрывал несчастную женщину 
одеялом, шаль Ханифы уносило ветром к новостройкам квар-
тала Храсни, словно крылья ее души. Эта шаль из кашемира, 
подарок сына на день рождения, которая согревала больную 
женщину в течение долгих лет, была воплощением ее благо-
родной натуры. Она так и осталась летящей в нашей памяти, 
постоянно напоминая нам о хрупкости человеческого су-
щества, которое в любое мгновение может открыть окно в 
смерть.

........
Среди множества историй о покойной особенно часто вспо-
минали, как она воспитывала своих детей. «Твой сосед важ-
нее, чем твоя собственная мать, запомните это, дети!» Я слы-
шал тысячу историй об отношениях с соседями в Боснии, и 
каждая из них подчеркивала значимость этой фразы. Вероят-
но, родители настаивали на этой точке зрения, потому что на 
практике чаще всего было по-другому. Жест мужчины с пер-
вого этажа, который накрыл одеялом бедную жертву, был то-
му наглядным примером. Он сделал это не для того, чтобы 
избавить соседей от шокирующего зрелища — мертвой ста-
рухи, распростертой на асфальте. Накрыть мертвое тело до 
приезда медиков, пока они не увезут останки, считается в по-
рядке вещей. Но в данном случае, как только его дети верну-
лись домой из школы, не заметив накрытого тела старухи, он 
снял покрывало с несчастной и бросил его в стиральную ма-
шину.
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........
Сенка примчалась на место трагедии и обнаружила разбитое 
тело своей матери, и эта картина осталась с ней на всю жизнь. 
В таких случаях невозможно найти слова утешения, и Сенка 
знала, что причиной ухода Ханифы была вовсе не болезнь, с 
которой та давно и успешно боролась. Ее мужа больше не бы-
ло с ней, и она не видела смысла в своей жизни.

........
Съемки моего фильма были отложены на неопределенный 
срок. Они не могли начаться, пока не успокоится наша боль, 
боль всех родных и близких благородной старой дамы, и не 
пройдет шок от этой невероятной трагедии ее самоубий-
ства.

Первый этап съемок начался, когда в нашей памяти приту-
пилась боль утраты. Подобно тому как со временем с черно-
белых фотографий исчезает глянец, и в итоге остается лишь 
матовая поверхность, неизбежно унося событие в объятия 
вечности.
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В 1973 году фильм «Часть правды» был показан на фестивале 
любительского кино в городе Зеница. Жюри зажгло мою 

звезду на закопченном небосводе этого города: фильм получил 
первый приз. Не то чтобы это произведение представляло ог-
ромный прорыв в мировом кино: никто не считал, что «Часть 
правды» станет классикой. Но присуждение приза подтвержда-
ло фразу, произнесенную ранее Камеричем, другом моего отца: 
«Повезло тебе, Мурат, твой сын знает, чего хочет!» 

Я отправил «Часть правды» в пражскую Академию изящных 
искусств. Экспрессивность фильма стала достаточным осно-
ванием для комиссии, чтобы пригласить потенциального сту-
дента в Прагу для сдачи устного экзамена.

Вместе со мной в Прагу отправилась компания из нашей 
гостиной — все те, кто принимал участие в наставлении на 
путь истинный заблудшего лицеиста. Под эгидой Сибы Крва-
ваца мы с отцом и Омерицей высадились в Праге.

........
Путь, ведущий в Академию, был расчищен тетей Бибой. После 
Варшавы и хеппи-энда в истории с семейством Райнвайнов, 
которые в итоге съехали из ее квартиры на площади Теразие, 
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она четыре года вместе с дядей Любомиром прожила в Праге. 
Тетя снова работала в Институте международного рабочего 
движения, в то время как ее муж по-прежнему был корреспон-
дентом агентства ТАНЮГ. Между тем на смену телетайпу при-
шел телефакс, и теперь дядя Любомир мог посвящать больше 
времени своему любимому занятию: теннису. Именно так он 
познакомился с Вацлавом Ицхой, секретарем Академии изящ-
ных искусств. Тетя Биба сумела принять нового гостя как по-
добает и рассказала ему обо мне множество красивых исто-
рий. Вернувшись в Белград, тетя не теряла связи с Ицхой и 
прочими пражскими деятелями. Я пришел к ней в гости на 
площадь Теразие, где она встретила меня как принца, бранясь 
на семью своего мужа:

— Эти немецкие свиньи забрали аккордеон Славенки!
— Нет, тетя, они не немцы, Райнвайны родом из Австрии.
— Это то же самое, мой Эмир! С Любомиром и семейкой 

Райнвайнов следует всегда быть начеку. Даже когда спишь, 
нужно следить краем глаза и слушать вполуха.

— Неужели они так ужасны?
— Райнвайны? Ты даже не представляешь, мой Эмир, с кем 

я живу!
— Если тебе что-нибудь понадобится, обращайся ко мне, 

ты же знаешь, что я твой защитник, готовый на все! — заве-
рил я ее.

Я хотел, чтобы она знала, что может на меня рассчитывать.
— Ах, ты мое солнышко! — воскликнула она, прослезив-

шись.

........
Поступить в Академию изящных искусств было делом непрос-
тым. Все кандидаты, мечтавшие об артистической карьере, 
опасались, что в напряженной обстановке экзамена не смогут 
достойно донести свои мысли до приемной комиссии.
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Накануне экзамена я сидел один в своем номере отеля «Лю-
церн» и повторял материал. Всякий раз, делая передышку, я 
отправлялся в номер к членам нашей пражской экспедиции. 
И тогда отец, Омерица и Сиба быстро меняли тему разговора. 
Омерица заказал пражской ветчины. Бросив взгляд на моло-
денькую официантку, выставившую напоказ глубокое деколь-
те, он произнес:

— Вы заметили, с каким вожделением малышка смотрит 
на Эмира?

Я был смущен, поскольку на самом деле это я пялился на 
официантку. Я понял, что Омерица просто пытается сменить 
тему, поскольку только что они разрабатывали план ночной 
охоты на чешских красавиц. Мой отец тут же включился в иг-
ру, забыв, что я был таким же герцеговинцем, как они, и умел 
приходить к логическим заключениям кратчайшим путем.

— Почему бы ей на него не смотреть? Он высокий, привле-
кательный и умный — полная противоположность нам!

Разумеется, это был отвлекающий маневр, чтобы не про-
болтаться о своей вечерней эскападе. И я совершенно не уди-
вился, когда вечером они отправились «поразмять ноги».

........
Гостиничные номера не относились к моим любимым местам. 
Холодильник беспрестанно гудел, а матрас на кровати был про-
давлен посередине, что свидетельствовало о том, что до меня 
здесь спали тысячи других людей. А сколько пар, должно быть, 
занималось любовью на этой кровати! Здесь наверняка побы-
вали гуляки всех мастей, которые видели в чешских женщинах 
идеальное сочетание домохозяйки и проститутки. Неоновый 
свет рекламы отеля напротив ритмично мигал, отражаясь на 
стене прямо над моей головой. Я ощущал этот свет, как невы-
носимый звук. Сколько себя помню, не знаю почему, я не толь-
ко что-либо вижу, но одновременно и слышу это. Пока трамвай 
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с грохотом пересекал Вацлавскую площадь, мне в голову при-
шла мысль, что способность чувствовать свет как звук пред-
ставляет собой преимущество для будущего режиссера.

Моим единственным убежищем в этой неприятной комна-
те, скорее враждебной для кандидата на обучение кинорежис-
суре, было погружение в литературу. Чтение рождало во мне 
чувство, похожее на то, что я испытывал в ту пору, когда строил 
свой «Титаник». Все тяжелые моменты, которые время и про-
странство навязывали человеку, отходили на второй план. Это 
ощущение было особенно сильным, когда в свой мир меня уно-
сил Чехов. Его истории о «маленьком человеке», одновременно 
простые и фантастические, напоминали мне мою собственную 
жизнь. Мой отец был готовым персонажем рассказов Чехова. 
Его желание маленького человека участвовать в большой исто-
рии полностью совпадало с чаяниями чеховских героев. Едва 
перевернув первую страницу книги, я наткнулся на персонажа, 
который меня очаровал. Внезапно мне захотелось упростить 
свою жизнь, подобно этому учителю географии. Он строил свое 
видение внешнего мира исключительно на очевидных вещах. 
Он никогда не шел на риск и не произносил ничего, в чем не 
был бы уверен на сто процентов. «Лучше всего для человека зи-
мой, когда стоят холода, свернуться клубочком в теплой комна-
те возле печки», — говорил он. Его находчивость приводила 
меня в восторг, когда он заявлял: «Когда солнце палит слишком 
сильно, человеку лучше спрятаться в прохладной тени».

Компания, отправившаяся «поразмять ноги», вернулась в 
отель лишь под утро, а я уснул на рассвете с рассказами Чехо-
ва на груди и мыслями об учителе географии.

........
Члены приемной комиссии были похожи на большинство ки-
ношников, с которыми мне уже доводилось встречаться. Муж-
чины в бархатных костюмах с кожаными заплатками на лок-
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тях. Один даже пришил их к своему кашемировому свитеру. 
Они выглядели строгими, но я их не боялся. На вопрос одного 
из них — требуется ли больше соцреализма современному ис-
кусству? — я ответил, резко перейдя от эпохи Чехова к проис-
ходящему в аудитории: «Разумеется, соцреализм занимает 
важное место в социалистических обществах, в жизни горо-
жан, крестьян и рабочих!» Суровые члены комиссии покати-
лись со смеху. Вероятно, от тона, каким я произнес эту фразу. 
На самом деле я был неспособен объяснить должным образом, 
что такое соцреализм, но я знал, что роман «Мамаша Кураж» 
Бертольда Брехта был одним из его примеров. И что Максим 
Горький, творчество которого я тоже ценил, также был его 
представителем. Все прыснули со смеху, словно зрители, хохо-
чущие при виде актера, который против своей воли вызывает 
веселье в зале в разгар трагедии.

........
Одновременно с этим кинематографическим эпизодом в моей 
жизни произошло новое важное событие. На меня свалилась 
любовь и встряхнула подобно землетрясению.

В первый раз, когда я встретил Майю Мандич на горе Яхо-
рина, я еще не знал, что это она. Некоторое время спустя, ког-
да я увидел ее во второй раз на улице Тито, где она выгуливала 
своего щенка, сомнений не оставалось: это была она.

Мой друг Труман предложил Майе роль в любительском 
фильме. Впоследствии этот фильм, посвященный проблеме 
социальной справедливости, был снят в моей постановке, но 
без Майи. Ее ответ был лаконичным: если делишь с человеком 
жизнь, не следует делить с ним фильмы.

........
До нашей первой встречи моя мать и Мисо, отец Майи, каж-
дое утро встречались на улице. Они тоже были знакомы, не 
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зная об этом. В течение двадцати лет Сенка, поднимаясь по 
тропинке Косева, и Мисо, спускаясь по ней, проходили мимо 
друг друга, направляясь на работу. Сенка шла на факультет 
гражданского строительства, а Мисо — в Префектурный суд. 
Они ни разу не обмолвились ни словом и все же были стары-
ми знакомыми.

........
Майя Мандич не снялась в моем первом фильме, но впослед-
ствии сыграла главную роль в моей жизни.

........
Когда я увидел ее как-то после обеда в кафе «Сеталист», я не 
поверил своим глазам. Судьба привела меня из Пятого во Вто-
рой лицей Сараева, который носил имя народного героя Огне-
на Прицы. «Сеталист» находился в тридцати метрах от ли-
цея. Майя разгадывала кроссворд в компании подруги Лили 
 Брцич. Когда она подняла на меня взгляд, мне показалось, что 
в «Сеталисте» погас свет и сияют только ее глаза. Поняв, что 
путь свободен, я помахал рукой и показал на кроссворд.

— Два по вертикали: домашнее животное, — произнес я. — 
Какие у нас есть буквы? О, Р, В. Значит: «корова»!

Я без труда договорился о свидании: следующим вечером в 
баре отеля «Белград».

........
Когда я оказался в этом баре, от остроумного оратора из «Се-
талиста» не осталось и следа. Оратор нуждался в своей публи-
ке, чтобы очаровывать аудиторию. «Ну что, слабо сейчас по-
красоваться, умник? Давай покажи себя в деле!» На этой 
 чужой территории отсутствие поддержки зрителей и восхити-
тельное чувство страха перед прелестным противником спу-
тали все карты смельчака из кафе «Сеталист».



ЭМИР КУСТУРИЦА

126

Мы сидели в баре отеля «Белград», словно Адам и Ева на 
ветке дерева, согнувшегося под тяжестью плодов, и наши но-
ги не касались дешевого плиточного пола. Они свешивались 
над пропастью, и я дрожал от страха при мысли, что при ма-
лейшем неосторожном движении могу рухнуть в эту пропасть. 
Я не знал, куда мы упадем. Со времен Адама и Евы представ-
ление о рае и аде сильно изменились. Думал ли Бог о Нью-
Йорке, когда изгонял Адама и Еву из Эдемского сада в ад?

Наше молчание в отеле «Белград» продолжало то молчание, 
которое начали Мисо и Сенка на аллее Косева. Я ничего не мог 
сказать Майе о любви, даже если возбуждение, которое вызывал 
во мне женский взгляд, начинало меня серьезно беспокоить.

........
Мы, парни из Горицы, никогда не были искренними, когда 
речь заходила о любви. Мы соревновались, кто громче и убе-
дительнее докажет, что любовь — всего лишь «небескорыстное 
развлечение». Поскольку мы презирали бездействие, любовь 
казалась нам бесполезной тратой времени. Все наши представ-
ления о любви сводились к американским фильмам, в которых 
герои всегда делали две вещи. Прежде всего, они регулярно хо-
дили в общественный туалет и, пока мочились, вели важные 
разговоры. Далее, в другой сцене, они по крайней мере пару-
тройку раз произносили: «I love you». Ни одно из этих действий 
нам не нравилось. Поскольку если ты мочишься, то уж мочись, 
а если ты кого-то любишь, зачем об этом говорить? Мы пони-
мали лишь ту любовь, которая заставляет страдать и плакать. 
Как у Паши, который часто плакал из-за Мирсады. Своей выс-
шей точки любовь достигала, когда кто-нибудь с окровавлен-
ной физиономией вываливался из кафе на асфальт Горицы. 
Когда речь заходила о женщинах, лишь страдание что-то зна-
чило в наших глазах. Остальное было простой порнографией. 
Но мы все же осознавали, что отношения между мужчиной и 
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женщиной были крайне деликатной темой. Но при этом никто 
не мог нам объяснить, что же такое любовь. Я сам был вынуж-
ден искать оригинальные ответы на этот вопрос.

........
Я молча смотрел на Майю, размышляя о том, что любовь похо-
жа на поезд, мчащийся на тебя на полном ходу: колеса стучат, 
состав все ближе и ближе, а ты застрял на рельсах и думаешь о 
ее взгляде, который наполняет тебя чувствами, заглушает гро-
хот поезда и боль, когда тот сбивает тебя с ног. Внезапно ты 
перестаешь слышать и видеть. Лишь гораздо позже оказывает-
ся, что никакого поезда не было, а история любви остается ве-
ликой загадкой. Любовь — это греза. Возможно, не больше, 
чем таинственный закон физики, согласно которому два тела с 
разной температурой стремятся соединиться в пространстве.

........
Если бы кто-нибудь включил сирены, оповещающие о конце 
света, я бы не сдвинулся со своего расшатанного стула в отеле 
«Белград». Я был уверен, что этот стул представляет собой вет-
ку плодоносного дерева, с которой мы в любую секунду могли 
низвергнуться в ад.

Землетрясения, равно как бедствия и эпидемии, плотным 
кольцом окружают столики влюбленных. Наш столик был не 
просто молчаливым, я ощущал, как немеют мои губы и голо-
совой аппарат не в состоянии произнести ни одной из тех глу-
постей, которые обычно выдает незрелый мужчина. Вероятно, 
потому, что молодой человек, даже если он идиот, чувствует, 
что в любви гармония, создаваемая молчанием и присутстви-
ем партнерши, важнее, чем риск ляпнуть что-нибудь не то.

Это как в фильме. Самых лучших диалогов и декораций не-
достаточно для того, чтобы фильм получился хорошим. Эта 
мысль несколько меня успокоила. Видимо, любовь тоже стро-
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ится на таинственных паузах между словами, между грезами. 
Чувство растет на протяжении всех действий, совершаемых че-
ловеком, и никто так и не сможет проникнуть в конечную тай-
ну и найти ответ на вопрос: «Какая часть любовных отношений 
несет в себе больше всего энергии?» Поскольку, как только тай-
на рассеивается, когда любовь исчезает, люди расстаются и на-
чинают думать лишь об очевидных и часто постыдных вещах.

........
Несмотря на мои благородные мысли о любви, я продолжал 
молчать. Наверное, она решила, что я глупый. В какую-то ми-
нуту я хотел сказать ей, что у меня уже есть подружка, но зачем 
было лгать ей? Тем не менее я слышал, что женщины любят 
мужчин, которые красиво лгут. Мы только что познакомились. 
Я подумал, что Майе, наверное, нелегко быть такой красивой. 
Столь совершенная красота ставит вас в ряд победителей, по-
добно Кассиусу Клею до его боя с Фрейзером. Божественная 
красота женщин — единственное, в чем мужчина может и дол-
жен завидовать женщине. Безоговорочно. Женская красота — 
точка слияния между человеческим родом и вечностью.

........
Мы по-прежнему неподвижно сидели на ветке дерева, и я раз-
мышлял о том, как бы мне незаметно подвинуться и слезть с 
этой шаткой опоры. Но меня пугала мысль, что при первом же 
моем движении по направлению к стволу ветка может сло-
маться под тяжестью моих мыслей и моего молчания. «Я не 
могу выносить этот взгляд, пора уходить», — подумал я. 
Я встал, чтобы уйти, но, едва сделав первый шаг, увидел Нью-
Йорк. Неужели судьба действительно уготовила Нью-Йорку 
роль ада? И все века страданий от Эдемского сада до наших 
дней длились всего лишь секунду?

— Ты куда?
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Услышав голос Майи, я останавливаюсь и лгу:
— Никуда!
И снова сажусь на место, чувствуя себя этаким роденов-

ским Мыслителем, застывшим в бронзе.

........
Мы сидели на жестких стульях бара в отеле «Белград». Я взды-
хал, ерзал, не мог усидеть на месте, я не знал, куда деть свои 
руки. С ногами было еще хуже. Я без конца переплетал их, 
словно они были слишком длинными. Словно у меня были но-
ги чемпиона по баскетболу Кресимира Косича. Я принялся 
слегка покачиваться на стуле, как одноглазый в начале филь-
ма «Однажды на Диком Западе». Майя смотрела на меня и бо-
ялась, что, упав, я утащу ее с собой в ад.

— Ты упадешь! — с легкой улыбкой сказала она мне.
По тому, как она это произнесла, я мог бы поклясться, что 

она не имела ничего против этого. Если бы только я мог загово-
рить о любви, чтобы произвести на нее впечатление, подумал я. 
Может быть, рассказать ей историю о том инженере-строителе, 
который тащил свою голую жену по аллее Горицы до военного 
госпиталя, демонстрируя изменницу прохожим? Они прошли 
таким образом четыре тысячи шагов, и никого из случайных 
зрителей не позабавила эта грустная сцена. Все испытывали 
лишь чувство жалости. Потому что эти двое жили вместе уже 
двадцать лет, а разрушенная любовь все же остается любовью.

Или, быть может, поговорить с ней о Гагарине, рассказать, 
как первый человек полетел в космос? А вдруг ей это будет 
неинтересно? Она наверняка уже встречалась с умными муж-
чинами, которые уверены, что можно привлечь к себе внима-
ние женщины одними лишь знаниями, и великая любовь га-
рантирована. А может, пуститься в объяснения закона, на-
правляющего человека в космос, туда, где гравитация уже не 
так важна? Или лучше все-таки рассказать о Гагарине? Лю-
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бовь сжигает столько же энергии, сколько космический ко-
рабль, устремляющийся к небу. А чувства влюбленных осво-
бождают их от вздора и банальностей, таких как гравитация.

........
Когда речь идет о любви, один знак никогда не обманывает: 
ветер, пролетающий над бедным кварталом, сквозь скрежет 
железных крыш доносит голос, который шепчет: «Я тебя люб-
лю». И он действительно нас любит, раз мы его слышим, даже 
если эти слова не были произнесены. Ведь в любви нет ничего 
реального, подумал я. Она словно цифра, заключающая в себе 
все другие цифры. И поскольку цифры не существуют в реаль-
ности, любовной цифры тоже нет. Однако любовь есть. Мне 
кажется, между нами все случилось той молчаливой ночью в 
баре отеля, и все, что последовало за этим, уже содержалось в 
той самой ночи. Как для Мисо и Сенки, которые так часто 
встречались в течение десятков лет: все это потраченное вре-
мя должно было превратиться в нашу любовь.

........
Мой взгляд опустился к полу и наткнулся на ноги Майи. «Если 
бы у Королевства Югославия были такие ножки, оно бы про-
держалось гораздо дольше!» — бросил водитель Майе, когда 
она поднималась в автобус, чтобы отправиться из Косева в 
центр города. Этот шофер-монархист был прав. Но такое лег-
ко бросить мимоходом. Тайна кроется в ответе на вопрос: как 
завязать общение? Сказать что-то остроумное, но что потом? 
Необходимо найти какую-нибудь историю!

........
В лабиринтах моей памяти всплыла статья из астрономического 
журнала «Галактика». Там описывалось, как Гагарин полетел в 
космос. Рассказать ей об этом? Они очень хорошо все объясни-
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ли. Сила отрыва, выталкивающая космонавта в воздух, возника-
ет благодаря изменению давления. Мотор заставляет вращаться 
двигатели под крыльями летательного аппарата, и это создает 
более сильное давление, чем над крыльями. Будет ли это инте-
ресно Майе? Или же я буду похож на всех тех, кто уже пытался 
сблизиться с ней при помощи темы «пилот самолета»? Возмож-
но, следует начать с этого, а закончить тем, что два тела с разной 
температурой стремятся соединиться в пространстве. Она под-
нимет меня на смех. Но в конце концов, почему бы и нет? 
Смех — первый шаг навстречу друг другу. Только что делать, ес-
ли она воспримет все серьезно и захочет развить тему? Что де-
лать, если окажется, что она разбирается в физике лучше меня? 
«Молчи», — сказал я себе и почувствовал себя этаким Микки 
Маусом, который, отправившись на поиски большого куска эм-
ментальского сыра, неосмотрительно угодил в ловушку: я сто-
нал на полу и видел, как Майя и ей подобные превращают муж-
чин в домашних мышей. И этого им недостаточно. Не успев пе-
решагнуть порог, чтобы отправиться за покупками в бакалею за 
углом, они требуют от мужчин переодеться в шкуру льва, гото-
вого к прыжку. И неважно, предстоит ли тем браниться с кассир-
шей магазина из-за того, что она нагрубила вашей супруге, или 
сражаться с целым миром. Что интересно, сочетание этих двух 
образов просто обязательно. Если вы только мышь или только 
лев, это им не нравится. «Что же мне делать?» — терзался я воп-
росом. В мгновение ока я сбросил с себя шкурку мыши, которую 
на секунду примерил, чтобы снова стать самим собой.

........
Адам и Ева в итоге упали со своей ветки из-за яблока. Но вовсе 
не на землю Эдемского сада. Если стулья отеля «Белград» были 
веткой райского дерева, для меня не оставалось сомнений, что 
асфальт Нью-Йорка был землей ада. Какое проклятие карает 
человека! Теперь я абсолютно уверен, что Господь думал о 
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Нью-Йорке, когда наказывал Адама и Еву. Тем не менее у меня 
еще не было ответа по поводу дешевого балканского отеля: 
был ли он раем? Разумеется, да! По той простой причине, что 
невозможно так влюбиться за пределами Эдемского сада.

........
Мы вышли из бара отеля, безмятежная ночь благоухала аро-
матами, и я совершил преступление. Я сказал Майе, что у ме-
ня есть подружка. Я так и не понял, было ли это тактическим 
ходом или следствием страха пропасть в объятиях такой жен-
щины. Позже многие женщины, считавшие, что поймали свой 
шанс с растрепанным артистом, оставались ни с чем. Я лгал 
ей, выражая сожаление, что наше приключение закончится 
этим же вечером, хотя было очевидно, что у истории будет 
продолжение. Мисо и Сенко не для того столько раз поднима-
лись по аллее Косева, чтобы мы позволили этой сараевской 
ночи затеряться в волнах Миляцки.

........
Райское дерево, которое я представлял, пока мы сидели в оте-
ле «Белград», в итоге треснуло. Ветка сломалась. Первородный 
грех действительно привел нас в Нью-Йорк! Разве что призем-
ление было мягким. Не было никакого падения. В этот город с 
дьявольской энергией мы ступили в 1988 году, высадившись 
из «Боинга» JAT, — мы с Майей и наши дети: дочь Дуня и сын 
Стрибор, — после того как я получил должность преподавате-
ля на отделении кинематографии Колумбийского университе-
та. Когда мы покидали Югославию, по телевидению начали 
транслировать начало распада нашей страны. «Йогуртовая 
революция»* отменила автономию провинции Воеводина.

* Название акций протеста, во время которых манифестанты 
имели обыкновение метать в административные здания и неугод-
ных чиновников пакетами с йогуртом. — Примеч. пер.
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В 1974 году я окончательно покинул квартиру моих родите-
лей. В том же году была принята новая конституция Юго-

славии, которая давала больше автономии Хорватии, чем Сер-
бии. Это был первый акт ослабления объединенного государ-
ства южных славян, и значение слова «политика» на Балканах 
становилось мне все понятнее. Националистические требова-
ния «хорватской весны»*, которые были восприняты в 1971 го-
ду как враждебный акт, отныне фигурировали в новой юго-
славской конституции.

........
Молодой девятнадцатилетний парень покинул свою провин-
цию, чтобы отправиться изучать режиссуру в пражскую Ака-
демию изящных искусств. Отъезд в «мать всех городов», как 
чехи любят называть свою столицу, был не только отъездом в 
цивилизованную Европу. Окончание моей жизни в семейном 
гнезде моя мать переживала как болезненный удар судьбы. 
Тем не менее ее уверенность в том, что успеха в жизни мож-

* Политическое движение, стихийно возникшее в Хорватии в на-
чале 1970-х гг. и ставившее своей целью расширение прав хорватов 
в федерации СФРЮ. — Примеч. пер.
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но добиться лишь через образование, брала верх над ее гру-
стью, даже если она опасалась, что не сможет вынести разлу-
ку со мной. Отныне ей больше не придется волноваться за 
сына, который поздно возвращается домой, встречается с 
опасными и подозрительными типами и приходит весь в кро-
ви после драк. Эту битву она уже выиграла. Поскольку я ни 
одной ночи не провел в полицейском участке, тогда как 
большин ство моих приятелей в итоге попали в исправитель-
ные учреждения.

Без врожденного упрямства моей матери мое искусство 
никогда не появилось бы на свет. Я понимал это уже тогда. 
Она никогда не отступала от задуманного, как бы ни было 
сложно его достичь. В ее ожидания касательно моего успеха 
не входили международные призы и все, что им сопутство-
вало. Мой отец придерживался иной точки зрения. «Тебе не-
обязательно быть Феллини, стань хотя бы Де Сикой», — го-
ворил он мне. Моя мать в своих скромных стремлениях бы-
ла готова на все, чтобы я не походил на мелких местных 
хулиганов, чтобы я получил высшее образование, чего ей 
самой сделать не удалось. А дальше — будь что будет. Отец 
же был занят другими, более важными для человечества за-
ботами.

........
Получить паспорт в Социалистической Федеративной Респуб-
лике Югославия было несложно; это бесспорно подтверждало, 
что мы были лучше, чем Болгария, Румыния и Чехословакия. 
Все еще больше упрощалось, если твой отец занимал пост по-
мощника министра информации. Следуя инструкциям Мура-
та, я передал свои документы и фото в окошко Управления 
внутренних дел. Появился невысокий, но крепкий мужчина с 
лысиной. Я часто видел его в Косеве, когда играл в ФК «Сарае-
во». Он заглянул через плечо служащей, которая проверяла 
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мои документы, и подмигнул мне. Затем тихим голосом при-
гласил следовать за ним.

........
Когда я вошел к нему кабинет, он с улыбкой предложил мне 
кофе или, «если молодой человек пожелает, что-нибудь по-
крепче». Он выразил свою радость по поводу того, что в Сара-
еве наконец появились молодые люди, желающие продолжить 
обучение за границей.

— В Белграде и Загребе их предостаточно, — сказал он и 
резко сменил тон. — Среди них немало всякой швали, кото-
рая наносит вред стабильности нашей страны. Тито, в какой 
бы стране мира он ни появлялся, вызывает большое уважение 
у людей...

Мужчина округлил глаза и сделал паузу. Затем он накло-
нился над столом и добавил глухим голосом:

— Только четники и усташи ненавидят нашего Тито, а так-
же наши эмигранты за границей и все здешние предатели! 
Было бы неплохо, если бы ты иногда приходил сюда выпить 
кофейку, когда у тебя выдастся свободная минутка во время 
твоих приездов в Сараево. Если вдруг услышишь что-нибудь 
связанное с чудовищными происками против нашей системы, 
против товарища Тито... Ты также можешь передавать инфор-
мацию по кабелю.

— Как это — по кабелю?
— Молодой человек, Белл изобрел телефон, чтобы хоро-

шие друзья могли обмениваться между собой важными све-
дениями.

— Разумеется.
Я запнулся и встал со своего места. Не прикоснувшись к ко-

фе, я положил в карман паспорт, который тем временем про-
сунули в окошко.



ЭМИР КУСТУРИЦА

136

Я отправился прямиком к отцу, в Исполнительный совет 
Республики Босния и Гергцеговина.

Вне себя от гнева, я швырнул паспорт на стол отца.
— Твои люди, — крикнул я, — хотят сделать из меня донос-

чика! Я еду учиться в Академию изящных искусств, а не в По-
лицейскую академию!

— Ну, я им сейчас устрою! — возмутился отец.
Он тут же набрал номер Юсуфа Камерича, начальника са-

раевской полиции:
— Что это за безобразие? Я отправляю своего сына в Прагу 

учиться не шпионажу, а режиссуре! Разве вам мало того, что 
он едет за границу без стипендии и мне придется тратить на 
это наследство моей жены? Так вы к тому же хотите сделать из 
него шпиона?! Мой сын не продается!

— Успокойся, Мурат. Сейчас в стране очень сложная ситуа-
ция.

— Сложная ситуация! Юсуф, прошу тебя, не рассказывай 
мне историй, я не журналист! Оставьте в покое моего сына!

........
Тем же вечером, потрясенный поведением органов внутрен-
ней безопасности, мой отец вернулся домой пьяным. На этот 
раз его оправданием было то, что он никогда не позволит 
своему сыну стать шпионом. В качестве подтверждения его 
сопровождал Юсуф Камерич, тоже пьяный, который твердил 
как заведенный, что все было именно так, как говорил Мурат.

— Ты опять пил? — спросила моя мать.
— Как же мне не выпить? Они хотели сделать из моего 

Эмира шпиона!
— Не преувеличивай, Мурат. На нас тоже давят сверху с тех 

пор, как усташи проникли в Западную Герцеговину, — защи-
щался Юсуф Камерич.

— Не верю не единому слову!
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— Послушай, Сенка, если Мурат мне не верит, ты-то хоть 
поверь! Пока я буду на этой должности, никто не посмеет косо 
смотреть на малыша! — пообещал Камерич.

Мне Камерич очень нравился. До работы в полиции он был 
директором коммунального предприятия и часто приглашал 
нас в единственный крытый бассейн Сараева, который был 
сооружен на месте старых турецких бань.

........
Той ночью мой отец пошел провожать Юсуфа Камерича до 
улицы Тито и повел нашего пса Пикси на прогулку. Этот риту-
ал стал частым в жизни моего отца. Чаще всего выгуливание 
Пикси было лишь предлогом для того, чтобы продолжить ноч-
ные вылазки. После прогулки отец возвращался с собакой, 
звонил в домофон снизу лестницы и кричал Сенке на восьмой 
этаж:

— Сенка, вызывай лифт, я еще немного пройдусь!
Тогда моя мать в бигуди открывала дверь и обнаружива-

ла испуганное животное, скулящее в лифте фирмы «Давид 
Пайич». 

На этот раз Мурат изменил свой план. Он отправился вмес-
те с собакой в бар-ресторан «Кварнер». Дергая за ручку двери 
соседнего магазина запчастей «Электротехна», он удивлялся, 
почему закрыт «Кварнер». Он никак не мог взять в толк, что 
ошибся дверью, и пытался войти не в шикарный сараевский 
ресторан, в прошлом бистро «Требевич», а в расположенный 
рядом магазин «Электротехна». Той ночью мой отец долго 
спрашивал себя, почему чертов «Кварнер» закрыт, когда на 
дворе нет еще и полуночи и он надеялся выпить свой послед-
ний бокал вина. Мурат вернулся домой с Пикси, и то, что он 
не отправился в другое кафе и не пришел в пальто, испачкан-
ном побелкой сараевских домов, стало для нас с матерью од-
ним из счастливых моментов нашей жизни.
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........
Когда отцу предстояло решить какую-либо серьезную пробле-
му, он прекращал пить. Поскольку мне было трудно в это по-
верить, я считал, что скорее алкоголь в эти минуты переставал 
на него действовать. Мать называла отца «буржуйкой», по-
скольку он был похож на одну из таких печек, которые момен-
тально нагреваются. Правда, и остывал он так же быстро. Со-
бытия, связанные с коварным упрямством директора сараев-
ского телевидения, заставили его действовать без поддержки 
алкоголя. Из этого я сделал вывод: для того чтобы отец бросил 
пить, необходимо применить новаторский метод. Неплохо 
время от времени ставить перед ним конкретную задачу, при-
береженную на случай, когда очередные мировые историчес-
кие события вызовут бурю в его душе. Это стало бы ощутимым 
вкладом в борьбу за трезвость на территории Социалистичес-
кой Федеративной Республики Югославия.

Моему отцу не удавалось добиться для меня стипендии от 
телевидения Сараева. В ту пору директором там был некий 
Койович, который не знал, как отделаться от «буржуйки». Му-
рат пытался убедить его и во время личных встреч, и с помо-
щью друзей.

— Какой же он кретин, — говорил отец о Койовиче. — Если 
мой сын был допущен к вступительным экзаменам среди двух-
сот пятидесяти кандидатов со всего мира, это должно что-то 
значить для Сараева и Югославии!

Будучи членом Союза коммунистов Югославии, мой отец 
прекрасно умел использовать альтруизм в качестве аргумента:

— Послушай, Койович, я прошу тебя об этом не для себя, а 
для твоего телевидения. Я-то в состоянии оплатить образова-
ние своего сына при помощи наследства жены.

Но Койович мало чем отличался от других директоров юго-
славского телевидения. Его интересовали лишь новости и мо-
лоденькие дикторши. Он также тщательно следил за тем, что-
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бы не раздражать высокопоставленных политиков. Поскольку 
понимал, что без преданности вышестоящим лицам не поздо-
ровится нижестоящим. Любая попытка неповиновения в итоге 
удалила бы его от дикторш. Вот почему он не хотел брать на 
себя риск, связанный с выплатой стипендии сыну Кустурицы, 
хотя по логике вещей напрашивалось обратное. Основной 
причиной было то, что Мурат не пользовался хорошей репута-
цией у Бранко Микулича, главы Центрального комитета Бос-
нии и Герцеговины. Он слишком громко «лаял», но, судя по 
всему, его не считали серьезным врагом системы. Даже если 
его суждения о политической реальности бывали резкими, он 
все равно выглядел безобидным. К тому же считалось, что Му-
рат обольстителен, наделен шармом и является украшением 
любого общества. Во всех ресторанах, от Илиджи до Баскар-
сии, посетители не раз наслаждались его остроумием.

Койович, не знавший, как отделаться от «буржуйки», при-
думал план, чтобы отомстить за оскорбления, которые однаж-
ды мой отец бросил ему в лицо в кулуарах ассамблеи, после 
того как понял, что надеяться на стипендию больше не имеет 
смысла.

........
Одна из любовниц директора Койовича была не дикторшей, а 
служащей в секретариате Министерства информации респуб-
лики Босния и Герцеговина, где работал мой отец. С помощью 
этой особы Койович дал ход старой истории, связанной с му-
сульманским национализмом моего отца. В ту пору как раз 
раскрыли движение «мусульман националистов-экстремис-
тов», и Койович сообразил, что такой ярлык сможет сущест-
венно сбавить пыл «буржуйки» и ему не придется давать тя-
гостные объяснения по поводу своего отказа в выдаче стипен-
дии сыну помощника министра. Когда его любовница передала 
дело в Управление внутренних дел и досье легло на стол Юсуфа 
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Камерича, тот сразу же предложил Мурату выпить по стаканчи-
ку в отеле «Европа». Из офиса директора отеля они вместе по-
звонили Койовичу, который как раз готовил выпуск новостей.

— Послушай, Койович, ты сейчас же замнешь это дело! — 
заявил Камерич. — Имей в виду, что я частенько встречаю с 
Муратом рассвет в компании сливовицы и свиной колбасы. 
Поэтому я могу поручиться, что он не имеет никакого отноше-
ния к мусульманским националистам!

Но «буржуйка» внезапно распалился и вырвал телефонную 
трубку из рук своего друга:

— Ты совсем сбрендил, безмозглый Койович? Я — нацио-
налист?! Давай приходи сюда, в отель «Европа», и я покажу те-
бе, что такое настоящий серб, бревно ты неотесанное из леса 
Требинье! Идите вы к черту, вместе с Тодо Куртовичем, кото-
рый тебя поставил на эту должность! — выпалил мой отец на 
одном дыхании, отбиваясь от Камерича, тщетно пытающегося 
отобрать у него телефонную трубку.

........
Стипендию мне так и не назначили. Мое дорогостоящее обуче-
ние, а также жизнь студента в большом городе обеспечили день-
ги, оставшиеся от продажи дома на улице Мустафы Голубича.

........
Через два дня после моего отъезда в Прагу отец впал в хандру, 
причем на свой манер. Он принялся водить с собой в ночные 
загулы парня по имени Слунто, который был моего роста. Час-
то, уже подвыпившие, оба приятеля заходили в какое-нибудь 
кафе и завязывали дружбу с незнакомцами. Мой отец угощал 
их выпивкой и с гордостью показывал на своего спутника.

— Этот парень такого же роста, как мой Эмир! — воскли-
цал он. — Взгляните на него! Знаете, какой у меня красивый 
сын? В нем метр восемьдесят восемь!
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У моего отца рост был небольшой, но его обаяние с лихвой 
восполняло этот недостаток.

........
На вокзале в Сараеве собрались мои многочисленные друзья: 
Паша, Зоран Билан, Харис, Мирко, Ньего, Бели... Все они при-
шли, чтобы обнять меня и пожелать доброго пути. За некото-
рое время до этого Новак Тодорович, гроза Сараева, нагрянул 
в кафе «Сеталист» и подарил мне часы фирмы «Piazze».

— Куста, ты выходишь в большой мир, — сказал он, — если 
у тебя наступят трудные времена и тебе понадобятся деньги, 
продай их.

Поскольку я порвал с Майей, она не пришла со мной попро-
щаться. У нее был другой парень, а я делал вид, что мне это без-
различно. Мне удавалось скрывать от всех, насколько мне было 
плохо на самом деле. Позже я понял, что очень важно уметь 
скрывать свои чувства. Не только в фильмах про партизан — 
когда «воины тени» лицом к лицу встречаются с фрицами, — 
но и в жизни. Здесь тоже необходима хорошая актерская игра.

........
Пластиковый пакет, в который мы с Сенкой сложили все мои 
вещи и наспех перевязали веревкой, порвался, когда я подни-
мался в поезд.

Это был тот самый вокзал, где я, юный хулиган, шлепал 
пассажиров по голове скрученной газетой в момент отправле-
ния поезда, и судьба привела меня именно сюда, мешая про-
чувствовать все волнение от расставания. Не было никакой 
необходимости в том, чтобы сейчас здесь появился какой-ни-
будь шалопай и наказал меня за то, что я проделывал с други-
ми в детстве. Я стоял на подножке вагона, когда поезд дернул-
ся, и потерял равновесие. Моя мать разрыдалась. Я упал на 
задницу и схватился за свой пакет. Веревка лопнула, и мои ве-
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щи начали высыпаться из сумки. Я поднял руку, пытаясь мах-
нуть в знак прощания своим друзьям, а другой рукой в панике 
старался удержать вываливающиеся из пакета трусы, носки и 
майки. В итоге я покинул Сараево в обнимку с пакетом. Поезд 
набирал ход. Сидя на корточках, я ухитрился сделать несколь-
ко прощальных жестов. В этой неудобной позе я искал Майю 
глазами, все еще надеясь, как последний идиот, что она по-
явится на платформе. Чем дальше удалялся Сараево, тем явст-
веннее вырисовывался образ Майи. Как же нам порой не хва-
тает лояльности друг к другу, подумал я. Все мои друзья при-
шли выразить мне свою симпатию, а я думаю о той, кто даже 
не вспомнил обо мне.

........
Знакомство с Вилко Филачем стало моим первым важным ша-
гом в кинематографе после приезда в Прагу. Едва устроив-
шись в студенческом общежитии на улице Градебни, я тем же 
вечером познакомился с Вилко. Сцена была не такой зрелищ-
ной, как в «Пугале» Джерри Шацберга, где знакомство героев 
произошло на улице. Нам было суждено встретиться в коридо-
ре студенческого общежития.

Это общежитие было четырехэтажным зданием, где студен-
ты всех отделений жили вместе. Самое интересное, что девуш-
ки и ребята жили под одной крышей. Моя комната располага-
лась на третьем этаже, и дверь выходила на лестничную клетку, 
откуда лестница вела на верхний этаж. Поэтому я мог наблю-
дать за всеми, как в кафе «Сеталист». И особенно за девушками, 
поднимавшимися на четвертый этаж. Когда ко мне в гости при-
ходили студенты с режиссерского отделения  — Буцко и Туцко, 
оба из Сараева, — они распахивали настежь дверь и задавали 
вопросы на манер бездельников из кафе «Сеталист»:

— Девушка, не желаете что-нибудь выпить? Немного сока 
или, может, аперитива?
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........
Первый вечер в общежитии был для меня безрадостным. Мое-
му взору открылись длинные пустые коридоры, свежевыкра-
шенные в белый цвет, с множеством дверей. И ни одной жи-
вой души. Я решил, что долго так не выдержу, и даже стал по-
думывать о возвращении в Сараево завтра утром. При 
малейшем звуке я выскакивал из своей комнаты. Не для того, 
чтобы показаться девчонкам. Только по причине одиночества. 
Именно тогда в глубине коридора я увидел Вилко, который 
шел ко мне, держа в руках пачку сигарет.

— У меня нет спичек, — сказал он мне.
Я достал из кармана зажигалку и дал ему прикурить.
— Это нереально, словно сцена из фильма! — заметил я.
Вилко засмеялся.
— Как в «Пугале»? — догадался он. — Только атмосфера дру-

гая.
Он имел в виду фантастическую атмосферу, царящую в на-

чальной сцене фильма. Огромная туча вот-вот прорвется, а за 
ней сияет солнце — уникальный кадр. Именно в этот момент 
Хэкмен и Аль Пачино обмениваются тем, что у них есть: сигаре-
тами и зажигалкой. Эта сцена в течение долгих лет изучалась 
студентами, и все любители кинематографа клянутся только ею.

— Да, ты прав, — ответил я. — Ты будешь Аль Пачино, а я — 
Джином Хэкменом.

— Согласен! Хорошее распределение ролей.
Редкая история дружбы, чистый экзистенциализм, — нети-

пичный фильм для Соединенных Штатов.

........
Вилко был на два года старше меня и уже имел опыт создания 
нескольких значительных фильмов. Он был единственным 
крупным кинооператором, который не использовал отража-
ющие панели. Обычно операторы злоупотребляли световыми 
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эффектами, которые смягчали свет, падавший на лицо челове-
ка или какой-нибудь предмет. Вилко же создавал прямое, но 
сдержанное освещение. Он считал, что оно должно быть имен-
но таким. Еще никому из кинооператоров не удавалось с такой 
экспрессивностью соединить тень и резкий дневной свет. Вил-
ко увлеченно экспонировал человеческие лица и различные 
сцены. Стоя по ту сторону кинокамеры, он прославлял жизнь, а 
не искусство, наполняя кинокадры первобытной силой челове-
ка. Однако при всей своей ненависти к искусственности в ки-
но, он легко влюблялся в гримерш. Это был настоящий привер-
женец натурализма. И он не опасался провала своих фильмов.

— Мне на это глубоко наплевать! — часто говорил он. — 
Если я не состоюсь как оператор, я всегда смогу фотографиро-
вать свадьбы в Словении. И вместо денег мне будут давать не-
много колбасы и пива. А где жить, я найду.

Он любил женщин и вино, а также марихуану. И было слож-
но сказать, какая из этих страстей была сильнее.

........
В конце моего первого года учебы Боривой Земан, один из мо-
их преподавателей режиссуры, посмотрел мой первый фильм.

— Я уверен, однажды ты создашь великий фильм, — заве-
рил он меня за кружкой пива. — Но запомни одно: любой иди-
от способен зачать ребенка, и лишь исключительный человек 
может создать великий фильм.

Похвала моего преподавателя доставила мне удовольствие, 
но все же мне было сложно принять его цинизм касательно 
продолжения рода. Поскольку однажды я собирался обзавес-
тись ребенком, это означало, что я тоже стану идиотом, пусть и 
не круглым. Тем не менее я согласился с его фразой об идиотах 
и детях — и потому, что она была произнесена в пивной в тот 
момент, когда вошла его дочь и бросила на него неодобритель-
ный взгляд, и потому, что профессор был немного навеселе.
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........
Боривой Земан был достойным представителем чешского на-
рода. Он не питал ненависти к русским, но и особой любви к 
ним не испытывал. Его маленькая месть оккупанту выражалась 
в способности иронизировать, спасавшей чешскую нацию от 
депрессии и особенно ярко проявлявшейся в его фильмах. Дру-
гим средством, которое чехи использовали для спасения своей 
души, было пиво. Этот алкогольный напиток считался одним 
из лучших в мире и обладал успокаивающим действием. Пиво 
ежедневно притупляло чувства чехов — благодаря этой мяг-
кой анестезии они могли выносить советскую оккупацию.

........
На кого похож и что рассказывает человек из народа, когда он 
пьет пиво? В ответе на этот вопрос кроется секрет маленькой 
революции, которую устроили чехи (Форман, Менцл, Влачил) 
в европейском кинематографе. Глядя на их творения, я в свою 
очередь мечтал создать в Югославии фильм о маленьких лю-
дях. Поэтому я проводил много времени в чешских пивных и 
прислушивался к тому, что рассказывают друг другу посетите-
ли, опустошая свои кружки пива. Каждый вечер после заня-
тий я отправлялся слушать их беседы.

После седьмой кружки профессор Земан принялся смотреть 
на меня с видом человека, который в любую секунду может 
стать нелюбезным. В ту пору я был уверен, что повсюду в Ев-
ропе мужчины под воздействием алкоголя становятся дикаря-
ми, как в моих родных краях. Это был один из тех моментов, 
когда пьяницы начинают нести чушь, а их собутыльники го-
ворят в их оправдание: «Он не злой, просто перебрал». А если 
в ход идут кулаки, всегда находится кто-нибудь, кто нравоучи-
тельно заявляет: «Это алкоголь ударил им в голову!» Однако у 
нас есть и спокойные выпивохи, которые тихо и методично 
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разрушают свой организм. У чехов нарушители спокой-
ствия — редкость, особенно в просвещенных кругах кинема-
тографа, к которым относился и мой преподаватель.

В напряженном взгляде Земана начал вырисовываться 
вопрос.

— А знаешь ли ты, Кустурица, — в конце концов спросил 
он, — в каком русском слове семь раз повторяется буква «О»?

Не знаю почему, но я сразу подумал о слове «говно», веро-
ятно потому, что чехи часто употребляли это слово. Впрочем, 
самой повторяемой фразой бравого солдата Швейка была эта: 
«Человек хочет быть гигантом, а на самом деле он — говно!»

........
В первое время я с трудом принимал особенности этого ма-
ленького народа. Много воды Влтавы утекло под мостами Пра-
ги (ого! — сказал бы мой отец), пока я не привык к чешскому 
мировоззрению. Вероятно, среди прочего потому, что в Праге 
я встречал много людей, у которых всегда имелись наготове 
язвительные фразы, едкие остроты и приводящие в замеша-
тельство вопросы.

Еще в Сараеве я ненавидел пословицы, которые моя мать 
использовала слишком часто, пытаясь компенсировать свой 
недостаток культуры многочисленными народными мудрос-
тями. Она произносила эти красивые изречения, чтобы под-
крепить свои пророчества, пока однажды я не сказал ей, что 
они ни на чем не основаны, поскольку народ придумывал их, 
чтобы найти себе оправдание. Например, когда хотят, чтобы 
работа была успешной, говорят: «Как утро начнешь, так и день 
проведешь». Но если работа не ладится, это звучит несколько 
иначе: «Цыплят по осени считают».

— Ради бога, Эмир, тебя послушать — так ты самый умный 
в мире! — упрекала меня мать. — Ты считаешь народ таким 
глупым?
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— То, что говорит народ, не имеет никакого отношения к 
мудрости! Я просто хотел тебе объяснить, что народ достаточ-
но хитер, чтобы оправдывать все свои действия.

— Прошу тебя, не дерзи!
Моя мать всегда заканчивала дискуссии одинаково, невзи-

рая на то что я стал лучшим учеником в классе и мой словар-
ный запас, как можно было слышать, значительно улучшился.

........
В Чехии даже поговорки несли в себе гуманистический размах.

— Чем отличается человек от пчелы? — спросил меня од-
нажды один из таких пражских острословов, опять же за круж-
кой пива.

Поскольку я не обладал достаточным воображением, чтобы 
ответить на этот интересный вопрос, он принялся объяснять:

— Человек отличается от пчелы тем, что она оставляет за 
собой мед, а человек — дерьмо.

Какой космический взгляд на человеческую реальность! 
Я представил себе каплю меда, на веки вечные плывущую во 
Вселенной. Возможно, это немного преувеличено, подумал во 
мне интеллектуал, поскольку человек все же построил за свою 
историю Парфенон. Чехи знали, каким пагубным существом 
был человек. Они опасались, как бы этот хозяин планеты в эпо-
ху упадка и в качестве проекта концептуального искусства не 
создал конструкцию под названием: «Дерьмо над Парфено-
ном». Поскольку Богумил Грабал* неоднократно повторял, что 
все европейские народы являются наследниками древнегречес-
кой культуры (включая чехов), было сложно допустить мысль о 
том, что носитель такой революционной идеи может быть их 
потомком. Вот почему я их любил, тогда как они называли нас 

* Грабал, Богумил (1914—1997), знаменитый чешский писатель-
прозаик и поэт, номинант Нобелевской премии 1994 года. — При-
меч. пер.
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«цивилизацией ГХ», то есть Героев-Хулиганов. Именно здесь 
проходила демаркационнная линия между нами и чехами. В те-
чение большей части нашей истории мы тратили силы на геро-
ические подвиги, после которых так и не сумели организовать 
свою повседневную жизнь. Мы не смогли создать легенду буд-
ней. Возможно, в этом не только наша вина. Вот почему я на-
чал любить чешский народ. Чехи говорили: «Берись за экспери-
мент, только если не найдешь себе более достойного занятия».

Чтобы держать зловонный человеческий продукт как мож-
но дальше от Акрополя, будучи народом, вышедшим из древ-
негреческого мира, чехи упоминали о нем в своей повседнев-
ной жизни как о неизбежном факте. В отличие от нас, где 
дерь мо является частью оскорбления в адрес врага, они не 
преуменьшали ни его важности, ни исходящей от него угрозы. 
И тогда я принял сторону пчел — и конечно же их меда. Мо-
жет быть, еще и потому, что, отказавшись от критики, я начал 
испытывать уважение к способности чехов столь искусно ми-
риться с ролью маленького народа, оценив практическую вы-
году меда. Так они не вляпывались в крупное дерьмо. Как мы.

........
Наши студенты, злобно брызгающие слюной в адрес чехов, 
сильно мне досаждали. Зато по отношению к чешкам ситуа-
ция была иной. Они были единственной частью окружающей 
действительности, к которой наши ребята испытывали не-
скрываемую тягу. Никогда бы не подумал, что мужчины могут 
до такой степени забываться с женщинами. И тем не менее 
это был как раз случай моих соотечественников. Все эти ми-
молетные увлечения захватывали их целиком, и венерические 
болезни были лишь верхушкой айсберга расплаты. Очень быст-
ро все остальные их чувства притуплялись, и в таком искале-
ченном виде они не могли больше сопротивляться зависимости 
от чешских женщин. Вплоть до конца своей жизни.
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Захмелевший профессор Земан помахал рукой перед моим ли-
цом и резко вернул меня к своей викторине любителей пива:

— Кустурица, я тебя спрашиваю: знаешь ли ты, в каком 
русском слове семь раз встречается буква «О»?

— Уверен, что в этой загадке не обошлось без слова «гов-
но», — ответил я.

Профессор кивнул с широкой улыбкой:
— Конечно! Ломоносовоговно!
На секунду во мне проснулся балканский бунтовщик.
— Но это притянуто за уши! Речь идет о двух словах, а не об 

одном.
Он ответил с видом циркового иллюзиониста:
— А вот и неправда, молодой человек. Да, я произнес два 

слова, как одно, и создал неологизм. Это означает, что мир 
культуры обогатился сегодня новым словом. В частности, мир 
русской культуры, если там поймут, насколько сложно приду-
мать слово с семью «О»!

Я знал, что русские не станут прыгать от радости, услышав 
имя своего самого крупного ученого в сочетании со словом 
«говно». Тем не менее я подумал, что если бы я был оккупан-
том и диктатором, то не отказался бы от таких здравомысля-
щих граждан, как чехи. Сколько всего интересного приходит 
им в голову, когда они пьют пиво! Они научились больно жа-
лить, но это вызывает только смех, потому что они тут же 
впрыскивают в ранку хорошую дозу обезболивающего.
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СПАСИБО ТЕБЕ, СПАСИБО ТЕБЕ, 
ФЕДЕРИКОФЕДЕРИКО

В 1975 году умер Иво Андрич, великий европейский писа-
тель, самый выдающийся югославский художник-реалист. 

В том же году в Прагу привезли копию фильма Федерико Фел-
лини «Амаркорд». Опечаленный смертью Андрича, я, тем не 
менее, с радостью встретил новость о предстоящем показе. 
Я видел уже несколько фильмов Феллини: «Дорога», «Белый 
шейх» и «Восемь с половиной» — и начал воспринимать свое 
собственное прошлое как фильм. В кинематографических 
 кругах мнение было единодушным: «Амаркорд» — апогей 
творчества великого автора. Тем не менее в специализирован-
ной итальянской прессе появилось несколько недружелюбных 
статей, где журналисты упрекали Феллини в уходе от интел-
лектуализма фильма «Восемь с половиной». Им явно не при-
шлось по душе его слишком тесное сближение с публикой. Не-
плохо было бы отправить к ним Бергмана. Он-то умеет разда-
вать оплеухи журналистам. Именно так шведский режиссер 
сводит счеты со своими недоброжелателями. Мало кто знает, 
что великий создатель «Земляничной поляны» предпочитает 
улаживать личные проблемы при помощи пары пощечин.
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........
Итак, я с нетерпением ждал копии «Амаркорда», как когда-то 
в Сараеве с рассвета ждал свежих булочек и рогаликов, стоя 
перед булочной «Ерлагич».

Показ «Амаркорда» был назначен на пятницу, в обычное 
время (ровно 14.00), в клубе Академии. Я учился уже на вто-
ром курсе и был на хорошем счету у преподавателей. Я редко 
бывал в Сараеве и почти забыл Майю. Казалось, она оконча-
тельно исчезла из моей жизни. Даже если иногда по воскресе-
ньям я и думал о ней. Возможно, потому что плохо переносил 
воскресенья. За исключением любви, свободное время обычно 
занимало немного места в моем списке важных дел. Это был 
шрам из моего детства, клеймо социальной жизни в квартале 
Горица. Поскольку банда мелких тузов, к которой я принадле-
жал, относилась к досугу с презрением. Мы терпеть не могли 
хохот в кинозале во время фильмов Чаплина, танцы с девчон-
ками и все эти общественные места отдыха. Мы были похожи 
на стаю молодых волков, желающих своим поведением дока-
зать, что они не принадлежат к заурядному миру и отказыва-
ются следовать сложившимся формам проведения досуга. Мы 
находились в постоянной боевой готовности, как гайдуки*.

Уже с четверга меня начинала охватывать паника перед при-
ближающимися выходными. Все разъезжались по домам, и ка-
фе «Славия», заменившее мне кафе «Сеталист», пустело. Един-
ственным живым звуком в общежитии было пиликанье скрипки 
какого-то студента, готовящегося к экзаменам. Бедный страда-
лец повторял тысячу раз одну и ту же музыкальную фразу.

........
Одновременно с копией «Амаркорда» в Прагу прибыл некий 
Кера, мелкий вор-карманник из Сараева, известный своей 

* Повстанец-партизан на Балканах и в Венгрии в эпоху турецко-
го владычества. — Примеч. пер.
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ловкостью обчищать магазины дорогой одежды под носом у 
продавца. Он также отличался необычным словарным запа-
сом, целым набором собственных выражений. Особенно это 
касалось специальных эпитетов для крестьян. Когда кто-ни-
будь спрашивал у Керы: «Как дела, земляк?», он отстаивал свое 
мнимое аристократическое происхождение, отвечая: «Это я-то 
твой земляк? Иди к своей деревенщине!» Обычно сараевцы 
называли тех, кто не относился к городским, пентюхами. 
В действительности эти городские в большинстве своем пред-
ставляли собой местную нищету, которая пыталась найти ко-
го-нибудь, кто стоял бы еще ниже ее на социальной лестнице. 
Кера был оригинальным вором. Он называл крестьян и своих 
врагов косарями, поскольку они косили траву, а позже ввел в 
свою разговорную речь термин «колосоед». Когда кто-нибудь 
оказывался хуже «пентюха», он называл его «колосоед».

........
По дороге в Берлин карманник Кера решил заехать в Прагу. 
Он узнал адрес студенческого общежития в кафе «Славия». 
Мы решили вместе пообедать.

— Привет, дружище, я в Праге проездом, еду в Берлин. У ме-
ня для тебя важная информация, — с ходу сообщил он мне.

Он был последним, кто мог сообщить мне новости о Майе, 
о которой я думал всю прошлую неделю. Тем не менее загово-
рил он именно о ней:

— Она влюблена в тебя, старина. Все эти крысы вокруг 
нее — всего лишь пентюхи, у них нет ни единого шанса. Са-
мая красивая женщина Сараева говорит, что ты единствен-
ный чего-то стоишь.

Я принялся красоваться:
— Все это ничего не значит для меня, дружище. Ничего.
— То есть как это — ничего? Почему ничего? Ты же не ста-

нешь, как какой-нибудь колосоед, оставлять жемчужину этим 
олухам!
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— Говорю тебе — забудь. Я поставил жирную точку в этой 
истории. — Поблагодарив его за обед, я добавил: — Мне пора 
возвращаться, скоро начнется «Амаркорд».

— Что начнется?
В невероятном возбуждении я бросился на улицу, примчал-

ся в общежитие, чтобы собрать свои вещи, и, вместо того что-
бы пойти на «Амаркорд», решил отправиться в Сараево, чтобы 
проверить на месте россказни Керы. Как мало мне было нуж-
но! Торопясь к вокзалу «Главни надрази», я размышлял о том, 
что Кера поднял старый сараевский вопрос, ответ на который 
содержит элементы экзистенциальной философии. «Где мое 
место в этой истории?» — должно быть, спрашивал себя Кера-
воришка, пока перечислял стервятников, кружащих вокруг 
Майи.

Я уехал в Сараево с твердым ощущением, что посмотрю 
«Амаркорд» в другой раз.

........
Одуревший от табачного дыма, разбитый от недосыпа, я выса-
дился в Сараеве после двадцати восьми часов дороги. В кафе 
«Сеталист» я был первым клиентом. Официантка Борка при-
готовила мне яйцо всмятку, пока я отогревался, сидя на боль-
шой печке.

— Я смотрю, большой мир не научил тебя хорошим мане-
рам! Скажи-ка мне, в Праге ты тоже залезаешь верхом на печ-
ку? Быстро слезай, ты испортишь мне плиту!

— В Праге давно уже нет этих доисторических печей, от-
сталая ты женщина! Там повсюду центральное отопление га-
зом, который поступает из Сибири.

— Спускайся, тебе говорю! Она и без тебя поломана!
В бывшей Югославии официанты и официантки, так же как 

и полицейские, были привилегированной частью населения. 
У них был самый короткий рабочий день, и почти все они слу-
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жили осведомителями в полиции. Официантки и буфетчицы, 
которые по природе своей любят шпионить, в основном выхо-
дили замуж за полицейских, и даже если они не фигурировали 
в списке наемных работников UDBA*, все равно могли предо-
ставить нужную информацию в качестве простых любителей.

— Должна сказать тебе одну вещь, — продолжила она. — 
Тебе необходимо знать: Майя встречается с сыном хирурга Ва-
силевича. Парень, прямо скажем, так себе. Вот ты мне ка-
жешься настоящим львом!

— Этот Василевич — молодец. Я помню, как он накладывал 
мне гипс, когда я сломал руку в шестьдесят первом году, неся 
свой «Титаник», — произнес я, словно эта информация не 
имела для меня никакого значения.

— Тебе не о чем беспокоиться, между ними нет ничего 
 серьезного, — вмешалась Амела Аганович, которая в ту пору 
была лучшей подругой Майи и время от времени заходила в 
«Сеталист». — Она гоняет бедного Василевича за пирожными 
в квартал Грбавица: ей нравятся «Богемы» и пирожные с кре-
мом из кондитерской «Ядранка». Тебе нечего опасаться, он 
совсем не подходит Майе.

— Успокойся, Амела, эта девушка меня больше не интере-
сует.

— Да, я знаю. Я сказала тебе это так, на всякий случай...

........
Златан Мулабдич, Бад Спенсер** кафе «Сеталист», был самым 
ранним клиентом. Он редко дрался. Это был мужчина с неж-
ной девичьей душой, но он становился опасным, когда при-
ходил в бешенство. Однажды, поколотив двух типов, он дож-
дался, пока приедет «скорая помощь», и помог санитарам по-

* Управление государственной безопасности.

** Итальянский актер, сценарист, продюсер и спортсмен. — При-
меч. пер.
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грузить в машину драчунов, отправленных в глубокий нокаут. 
Свидетели утверждают, что по его щеке стекала слеза, когда 
«скорая» с воем сирен умчалась в больницу. 

Златан сел за наш столик, обнял меня и расцеловал:
— Вчера я видел твою Майю.
Я пожал плечами, словно говоря: какое это имеет ко мне 

отношение?
— Что вас так зациклило на этой Майе? Успокойтесь уже, я 

приехал проведать вас, а вы только и талдычите: Майя там, 
Майя здесь.

Златан показал на противоположный тротуар возле мага-
зина «Нови дом».

— Вчера она прошла вон там, дружище, и даже стулья обо-
рачивались ей вслед. И все женщины смотрели на нее. На-
столько она вся ладненькая.

— А я-то здесь при чем? Это было и прошло!
Я взял номер телефона Амелы и отправился домой спать, 

чтобы прийти в себя после бессонной ночи.

........
Вечером я пошел прогуляться по улице Тито. Затем немного 
побродил по центральным улицам Сараева. После этого сел на 
автобус, чтобы добраться до кондитерской «Ядранка» в квар-
тале Грбавица. Я уселся в углу и заказал лимонад, в надежде, 
что Майя пришлет своего Василевича за пирожными с кремом 
и «Богемами». Я ни на секунду не усомнился во вкусе Майи и 
набросился на пирожные с кремом. Проглотил семь штук, а 
также одну «Богему». Мне показалось, что меня сейчас стош-
нит. Что, впрочем, и произошло. Я вышел из кондитерской, и 
меня благополучно вырвало. На улице было холодно. Посколь-
ку я не хотел подхватить простуду в ожидании Василевича, ко-
торого по-прежнему не было видно, я вернулся в кондитер-
скую. Там я снова заказал лимонад и пирожные, но на этот 
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раз, чтобы унести их с собой. Василевичем тем временем да-
же не пахло! К счастью для него и, возможно, для меня. Мои 
нервы были напряжены до предела. Герцеговинец отчаянно 
боролся во мне с человеком. «Парень здесь ни при чем», — го-
ворил человек. Но герцеговинец качал головой: «Ну уж нет, 
если он заслуживает взбучки, он ее получит». Поэтому я не 
уверен, что был бы с ним нежен. Я сказал бы ему: «Кто ищет со 
мной ссоры, тот укорачивает себе жизнь!»

Это тоже был не лучший вариант. Необходимо было, чтобы 
его ответ содержал это знаменитое «Чего?!», за которым не-
медленно следует двойное «Чего-чего?». Мне следовало при-
думать что-нибудь, чтобы заманить его в эту ловушку. Ладно, 
сказал я себе, тогда я задам ему вопрос: «Тебе действительно 
это нужно?» А он, я уверен, ответит мне: «Чего? Мне нужно 
чего?» Как только он произнесет это роковое «чего?», я боль-
ше не смогу себя сдерживать и предупрежу его: «Осторожно, 
малыш, иначе я переломлю тебя пополам, как кусочек мела!» 
Он не успеет меня спросить, при чем тут мел, потому что уже 
получит оплеуху.

........
В это время появился хозяин кондитерской и с любопытством 
уставился на меня:

— Как тебя зовут, юноша?
— Кустурица.
— Ну-ка, присядь сюда. Какие пирожные ты хочешь? Я ле-

жал вместе с твоим отцом в больнице, в отделении интенсив-
ной терапии. Мы оба столкнулись с инфарктом! Твой отец 
очень приятный человек! Надеюсь, он бросил пить?

— Ну, да. За исключением одной капли, время от време-
ни, — ответил я.

— Нельзя этого делать! Ни одной капли! Посмотри на ме-
ня, я пеку лучшие пирожные в Сараеве, и, тем не менее, я не 
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имею права к ним прикасаться. Жизнь пресна без «Богем» и 
пирожных с кремом, но все же жизнь есть жизнь. Лучше быть 
живым, чем мертвым, не так ли? Передай своему отцу совет 
от меня: в нашем возрасте мужчина должен за собой сле-
дить.

Он так нагрузил меня пирожными, что мне пришлось оста-
вить часть дома, а остальное забрать с собой в Прагу.

— Никола передает тебе привет, — сказал я отцу перед отъ-
ездом.

— Какой Никола? Кондитер?
— Да, он самый.
— Как он поживает? По-прежнему поглощает пирожные в 

огромных количествах?
Я ответил, что он больше к ним не прикасается из-за своего 

инфаркта.
— Право же, если он не будет осторожен и продолжит есть 

столько сладкого, его уровень холестерина зашкалит, и он 
долго не протянет. Если увидишь его снова, передай ему от 
меня, что в нашем возрасте мужчина должен за собой сле-
дить.

........
Аромат пирожных Николы преследовал меня до самой Пра-
ги. В Сараеве я не сделал того, что должен был сделать. Мне 
было ясно, что теперь я буду думать о Майе не только по вос-
кресеньям.

Когда я вошел в общежитие, на окошке на ресепшен висело 
объявление, сообщающее о новом показе «Амаркорда» в пол-
день. У меня было это предчувствие перед самым отъездом. 
Мой уик-энд в Сараеве провалился, мне не удалось проверить 
слова Керы-воришки, но воскресенье было не совсем потеря-
но: я увижу «Амаркорд». Утомленный поездкой, я проглотил 
несколько чашек кофе и помчался в клуб. Целая толпа людей 
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медленно направлялась к удобным креслам, и меня охватило 
ощущение торжественности. Словно должно было произойти 
нечто великое, важное. Никогда еще я так не волновался пе-
ред началом показа. Когда занавес перед экраном раздвинул-
ся, музыка Нино Роты мгновенно сократила дистанцию между 
фильмом и зрителями. Мы смотрели, как над фасадами летит 
пух одуванчиков, поскольку в небольшой итальянский горо-
док на берегу моря пришла весна. «Какая красивая экспози-
ция!» — подумал я. 

Весенний пух одуванчиков парит над домами Римини, и 
режиссер знакомит нас с городом. Планы сменяют друг друга, 
и их связывают между собой одуванчики. Беззубый бродяга 
подпрыгивает, чтобы поймать летящий пух. Он бормочет что-
то по-итальянски. Я различаю лишь: «Рrimavera»*. И... засы-
паю. Проснулся я от грома аплодисментов. На экране шли фи-
нальные титры. Я слушал музыку и растерянно озирался по 
сторонам. Внезапно осознав весь ужас ситуации, я спросил у 
своих однокашников, чувствуя себя виноватым:

— Замечательный фильм, правда?
— Просто фантастика! Старик, как ты мог заснуть на Фел-

лини?
— Да я просто устал. Не понимаю, как это случилось. Вот 

не повезло!
— Зато выспался! — язвительно бросил мне один поляк, ко-

торому пророчили большое будущее.
Я вышел на улицу и потянулся, сгорая от стыда. Как я мог 

уснуть в самом начале такого великого фильма?

........
Глубокое чувство вины грызло меня всю неделю. Слушая лек-
ции по истории архитектуры, я раскаивался; сидя на лекциях 
по эстетике, я раскаивался; внимая лекциям по литературе, я 

* Весна (итал.).
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раскаивался; что касается лекций по Новому Завету, они так-
же мне ничем не помогли. А ведь мне так нравилось толкова-
ние тайн и притчей! Как можно было дойти до такого идио-
тизма? Ты упустил возможность увидеть шедевр в тот мо-
мент, когда твой вкус формируется и когда необходимо 
впитывать в себя бесценные произведения. Хуже всего, что 
отношение моих однокашников меня совершенно не беспо-
коило. В их презрительном взгляде читалось: «Ничего удиви-
тельного в том, что этот примитивный тип с Балкан заснул 
на фильме Феллини». Я не мог объяснить, но чувствовал, что, 
несмотря на сон, помешавший мне посмотреть этот фильм, 
нечто странное все же произошло. Пока я спал, какая-то 
часть фильма оказала на меня влияние. Подобно тому, как 
две фотосъемки объединяются в одну. Я не осмеливался ко-
му-либо об этом рассказать. Мне не хотелось стать объектом 
насмешек, поскольку это было похоже на историю, когда те-
бе под подушку кладут «Войну и мир» Льва Толстого, чтобы 
«роман проник в тебя» и не пришлось бы тратить уйму вре-
мени на его чтение.

........
Во время кошмарного перерыва между двумя лекциями по ис-
тории архитектуры до меня дошла утешительная новость: ко-
пия «Амаркорда» останется в Праге еще на неделю, и возмож-
но — даже больше, поскольку фильм вызвал большой интерес 
у профессионалов чешского кинематографа. Я тут же испытал 
облегчение, и мое чувство вины развеялось. 

К несчастью, мне пришлось столкнуться с новой неприят-
ностью. Настоящей дилеммой. Если Кера и Амела говорили 
правду, я должен был во что бы то ни стало попасться на глаза 
Майе в следующий уик-энд. Если она меня любит, то должна 
обязательно меня увидеть. Я слышал, что она была в горах, в 
Яхорине, и вокруг нее крутилось множество ухажеров. Мне 
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необходимо было показать ей, что она мне не нужна. Сын Бе-
бы Селимовича, знаменитой исполнительницы народных пе-
сен, тоже пытался к ней подобраться. Ну что ж, ничего у тебя 
не выйдет, мой дорогой!

Итак, я решил пропустить пятничный показ. Но только без 
паники — в следующий понедельник должен был состояться 
еще один сеанс.

........
В пятницу, ровно в 14.00, я сидел в поезде, направляющемся в 
Сараево. Я сел в болгарский СВ, полный решимости заплатить 
за спальное место до Белграда деньгами, заработанными на 
перепродаже берлинских дисков «Weather Report» на черном 
рынке в Праге. Даже если первоначально эти деньги предна-
значались на финансирование и съемку моего экзаменацион-
ного фильма «Герника», я ни о чем не жалел. Мне нужно было 
приехать в Сараево отдохнувшим. И точно так же я намере-
вался поступить при возвращении. Точнее говоря, я собирался 
сделать все, чтобы приехать свежим и отдохнувшим на следу-
ющий показ «Амаркорда» Федерико Феллини.

........
Вытянувшись на узкой полке, где смешивались запах машин-
ного масла и дешевых духов, я перечитывал лекции по режис-
суре профессора Отакара Вавры. Под равномерный стук колес 
я начал дремать. Несколько часов спустя я проснулся от резко-
го торможения. Поезд остановился посреди поля. Я вскочил с 
бьющимся сердцем. «Мне что-то снилось», — подумал я, чув-
ствуя зуд в паху. Начиная с этого момента и до самого Сараева 
я не переставал чесаться. Все мое тело отчаянно зудело. О том, 
чтобы уснуть, не было и речи. Каждую секунду я бегал в гряз-
ный туалет, чтобы побрызгать на себя водой и попытаться ус-
покоить свою нервозность при мысли о бездарно потрачен-
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ных деньгах. Судя по всему, я подхватил чесотку. Окончатель-
но потеряв терпение, я сказал усатому болгарину проводнику:

— Эй, усатый! Между нами: твой поезд — чесоточный, я 
везде чешусь!

— Ну что ты, парень, — ответил он мне, — уверяю тебя, 
что я поддерживаю в этом поезде идеальную чистоту, на все 
сто!

И он разбрызгал в воздухе спрей, аромат которого неприят-
но усилил запах машинного масла и дешевых духов.

— Может, ты уложил к себе в постель какую-нибудь шлю-
ху? А теперь подхватил заразу! Ха-ха-ха!

— От триппера не чешутся с головы до ног.

........
Я приехал домой, весь покрытый сыпью.

— У тебя чесотка, Эмир, — объяснила мне Сенка. — Это 
обычное дело, ничего страшного.

Сразу после этого она раздобыла где-то желтую мазь, кото-
рую я обильно нанес на все тело.

— Это пройдет, — заверила она меня, — только ты должен 
мазаться регулярно. Ничего ужасного в этом нет, просто не-
много неприятно.

Весь в желтой мази я отправился в Яхорину. Отец одолжил 
нам свой «фольксваген». За руль сел Зоран Билан. С нами по-
ехали также Харис, Паша и Златан Мулабдич.

........
В отеле «Яхорина» Майи не оказалось. В подвыпившем состоя-
нии мы направились в сторону бара «Младость», где Майя и 
Селимович могли сидеть за бокалом вина. Но там тоже никого 
не было. В связи с этим мы здорово набрались. По-мужски. 
Внезапно я испытал облегчение от того, что мы их не встрети-
ли. Иначе пришлось бы вести пьяные беседы. В то время я уже 
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владел техникой самокритики. Поскольку я был еще не совсем 
пьяным, то понимал, насколько могу быть нудным в этом со-
стоянии, по тридцать шесть раз твердя одно и то же. Но эта 
мудрость отнюдь не совпадала с моими желаниями. Вскоре 
опьянение взяло верх, и трезвость сложила оружие, посколь-
ку, судя по всему, не оставалось никаких шансов для того, что-
бы вечер закончился по-другому.

Но то, с чем не справилась трезвость, удалось сделать страху.
Когда я поскользнулся и покатился вниз по ледяному скло-

ну возле «Младости», в момент падения я уцепился за галстук 
официанта, который нам симпатизировал и вышел проводить 
и пожелать доброго пути. Мужчина протянул мне руку, чтобы 
помочь, а я схватил его за галстук! Интересно, что он обо мне 
подумал? В своих мокасинах я отчаянно скользил по замерз-
шей земле. В одно мгновение я превратился в автомобильное 
колесо, тщетно прибавляющее обороты, пытаясь выбраться 
на более устойчивую поверхность. Официант проявил удиви-
тельное хладнокровие. Ему удалось быстро развязать свой 
галстук. Неожиданно я оказался на спине, скользя вниз по 
склону, и приземлился в сугроб. Когда я поднялся на ноги, вок-
руг никого не было, и отель исчез из виду. Я сделал один шаг и 
тут же упал. Я снова заскользил по крутому склону, и когда по-
пытался встать, увидел, что снег доходит мне до пояса. Мое те-
ло окружало облако пара — результат большой разницы тем-
ператур. Я ничего не видел, ничего не слышал. Пока снег осве-
жал мой пылающий лоб и разгоряченную алкоголем кровь, 
мне было хорошо. Я даже рассмеялся от приятного ощущения 
свежести. Но очень быстро мне захотелось согреться. Это ощу-
щение, подкрепляемое легким страхом, привело меня в отель 
«Яхорина».

— Златан Мулабдич пропал, — сообщил мне Ньего, когда я 
вернулся.

— Пропал? Как это?
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— Не знаю, старик, я думал лишь о том, как спасти свою за-
дницу от этого проклятого холода. Черт! Как люди могут жить в 
Сибири?

И что, уик-энд должен был закончиться вот так? Потерей 
друга после напрасной попытки найти женщину, которой я 
дорожил? Самое ужасное, что такой финал прекрасно вписы-
вался в современный сценарий. Типичная парадоксальная 
развязка, в которой присутствуют все элементы для создания 
современной драмы. Хороший материал для разработки мно-
жества неожиданных поворотов. Прекрасная возможность 
для раскрытия разнообразных тайн и человеческих судеб.

Заметив спящего Зорана Билана, я посоветовал, сам не 
знаю почему:

— Ничего не говорите Зорану, они лучшие друзья, он захо-
чет отправиться на его поиски и потеряется сам!

Чем ближе становился рассвет, тем больше я был уверен в 
трагической развязке. Эта уверенность подкреплялась легкой 
депрессией, пришедшей на смену опьянению. И внезапно — 
новый неожиданный поворот: на ресепшен появился Златан 
Мулабдич. Он вошел, поддерживаемый двумя рабочими, ре-
монтировавшими электросеть.

— Эй, друзья, ничего страшного, главное — сохранять хо-
лодную голову! — сказал он нам, стуча зубами.

Наверное, он хотел сказать, что нужно держать ее в тепле, 
но его мозг, должно быть, совсем замерз. Спеша поделиться 
радостью, что Златан вернулся живой, я разбудил Зорана.

— Златан вернулся! — сообщил я ему.
— Кто вернулся? А где он был?
— Спи-спи, все в порядке! — сказал я, несказанно доволь-

ный такой развязкой.

........
Уик-энд не закончился трагедией, но мы едва избежали пара-
доксального финала современных драм, где люди ведут обыч-
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ную жизнь, в которую вторгаются необычные вещи, чаще все-
го как раз во время уик-энда. На обратном пути в Сараево я 
снова начал думать о Майе. Я сожалел, что мне не представи-
лась возможность предупредить сына Бебы Селимовича: «Слу-
шай, ты, жирдяй, постарайся не делать глупостей с Майей, ес-
ли не хочешь, чтобы я превратил тебя в гамбургер!»

........
Еще чесоточный, к тому же с похмелья, я сел на утренний са-
молет до Белграда. В 15 часов отправлялся поезд в Прагу, че-
рез Загреб и Будапешт. Не успел я сесть в него, как появился 
усатый болгарин, который меня узнал:

— Эй, парень, могу выделить тебе полку всего за тринад-
цать дойчмарок!

— Тринадцать марок за то, чтобы я снова подцепил чесотку 
в твоем вагоне?

На самом деле я хотел сэкономить немного денег для своего 
экзаменационного фильма, поскольку, по логике вещей, вряд 
ли мог подхватить чесотку во второй раз. Я устроился, о чудо, в 
пустом отсеке второго класса, где всю дорогу читал. И даже хо-
рошо, что я не смог уснуть. Я подготовился к лекциям Вавры и 
написал новую версию сценария для моей «Герники».

........
В скрежете тормозов поезд прибыл на Центральный вокзал 
Праги. Я помчался в студенческое общежитие. С гордостью и 
нетерпением я ждал показа «Амаркорда». Я пропустил лекции 
по эстетике профессора Фербара. На лекциях по истории лите-
ратуры доктора Циганека на меня начал наваливаться сон, но 
я отчаянно сопротивлялся: нет, спать я не собираюсь. Я вышел 
на улицу и пошел вдоль Влтавы, размышляя, смотрел ли Сме-
тана на реку, когда создавал свою симфоническую поэму «Моя 
Родина». Ну вот, снова я задаюсь глупыми вопросами. Разуме-
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ется, ему не обязательно было любоваться водой, чтобы напи-
сать свой шедевр! Я снова ощутил сонливость. Теперь уже в по-
ложении стоя. Быстрым шагом я направился к кинозалу.

........
В зале собралось много народу. Свет погас, пошли начальные 
титры, затем на экране возникли виды маленького городка Ри-
мини, атмосфера Возрождения. Весна, пух одуванчиков летит 
перед объективом. С каким мастерством Феллини сумел по-
строить свою экспозицию! Появляется бродяга, произносит «La 
primavera!», а я... засыпаю! И просыпаюсь, когда идут финаль-
ные титры. Да что со мной творится? Как такое вообще возмож-
но? Я снова проспал весь фильм. Здесь явно замешана какая-
нибудь порча. Колдовство. Мне опять пришлось ловить на себе 
презрительные взгляды своих однокашников. Что тут подела-
ешь? Я превратился в прекрасный материал для психиатров. 

Я поведал о своих переживаниях одному из своих чешских 
друзей, Яну Кубисте. Он не понял, почему я делаю из этого та-
кую драму.

— Не вижу в этом ничего особенного, — ответил он мне. — 
Все очень просто, ты не можешь делать две вещи одновремен-
но. Это результат усталости от поездки. Успокойся, фильм ос-
танется здесь еще на какое-то время.

Почему я испытывал такое жгучее чувство стыда? Я проспал 
показ великого фильма, ну и что? Мне стало еще хуже, когда 
все принялись рассказывать о чудесах, которыми Феллини на-
полнил свое произведение. Я чувствовал себя униженным. 
«Идиот, — говорил я себе, — ты заслуживаешь того, чтобы 
твои товарищи смотрели на тебя как на последнее дерьмо!»

........
Тем не менее где-то в глубине души я был глубоко уверен, что 
на протяжении всего показа действовало некое наслоение об-
разов. Что-то неуловимое произошло между мной и фильмом.
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........
В понедельник вечером в пивной «У Судека» я добивал себя 
смесью пива и рома, тогда как на следующее утро мне пред-
стояло приступить к практике. По программе Академии я дол-
жен был ассистировать Любе Велецке, режиссеру с последнего 
курса, в ее дипломном фильме.

Иногда во время практики и удается чему-нибудь научить-
ся, но чаще всего это больше похоже на сеанс дрессировки. 
В действительности ассистент — это как подмастерье, прохо-
дящий через все стадии рабства. Если ему удается выдержать 
испытания и по ходу хотя бы что-нибудь усвоить, он может на-
деяться, что однажды получит собственного ассистента. Все 
это могло быть откровенно банальным, если бы во время съе-
мок я не познакомился с Агнес. Это напоминало какой-то об-
ряд. Агнес, изучавшая в Братиславе дизайн, исполняла в филь-
ме главную роль. Она приехала в Прагу, чтобы стать актрисой. 
Эта девушка, казалось, сошла с картины Вермеера. Агнес, со 
своими оленьими глазами, превратила мои беседы с ней во 
время съемок в нечто большее, чем простой обмен словами.

Когда мужчины задаются вопросом, почему некоторые 
представители сильного пола преуспевают там, где терпят не-
удачу другие, ответ заключается в следующем: женщины обо-
жают болтать о пустяках. Помимо мистических связей, соеди-
няющих мужчину и женщину, важное место занимает болтов-
ня. Чем больше говоришь о пустяках, придавая им значимость, 
тем выше твои шансы на успех. Главное — не ослаблять уси-
лий, а трепаться и снова трепаться, изображая личный инте-
рес к каждой выдаваемой глупости. Потом остается лишь по-
дождать, когда дама созреет. Успех в этом случае обеспечен.

........
Агнес жила в нашем общежитии, на верхнем этаже, в комнате 
Любы Велецки. Как-то вечером, поднимаясь к себе спать, она 
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шепнула мне: «Спокойной ночи!» В тот вечер я погрузился в 
сон, испытывая теплое чувство от того, как она произнесла 
эти два слова. Проснувшись утром, я обнаружил на комоде 
над головой свежий рогалик и маленькую бутылку молока. 
И в моей крошечной ледяной комнате словно затопили огром-
ную печку. В ней стало неожиданно тепло.

Мы продолжили работать над фильмом, обмениваясь при-
знательными взглядами, наполненными странной нежно-
стью. История с Майей осталась на родине. Взгляд венгерки 
Агнес меня обжигал. Каждое утро я продолжал просыпаться с 
рогаликом и молоком над головой.

В четверг Агнес должна была уехать обратно в Братиславу. 
Я, несмотря на свое влюбленное состояние, твердил себе: ты 
увидишь «Амаркорд», этого хочет Господь. В пятницу, в 14 ча-
сов, состоится моя встреча с великим автором и его филь-
мом.

В среду вечером, за ужином в столовой общежития, Агнес 
бросила на меня робкий взгляд. И хотя между нами ничего не 
было — ни поцелуев, ни тем более постели, — я почувствовал, 
что она собирается сказать мне что-то важное.

— Знаешь, — начала она, — ты мне нравишься.
— Ты тоже мне нравишься, — ответил я.
— Если хочешь, можем провести уик-энд у меня в Сло-

вакии. Я могла бы тебе показать, что такое венгерская де-
ревня.

— Мне обязательно ехать так далеко, чтобы поцеловать 
тебя?

Она покраснела.
— Мне хотелось бы посмотреть «Амаркорд», — добавил я. — 

Я пропустил уже два показа.
— Если не хочешь, можем отложить на другой раз.
— Дело не в том, что я не хочу, а...
И я подумал, что опять не увижу фильм Феллини.
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Затем я вспомнил, что «Амаркорд» будут показывать еще 
и в понедельник. И тут же передумал:

— Я согласен, мне очень хочется увидеть венгерскую дерев-
ню. Не исключено, что другой возможности не представится. 
Фильм никуда не улетит, это же не птица!

........
Мы сели в поезд, и все было похоже на потрясающую любов-
ную идиллию. Я долгое время был одинок, и рогалики над 
моей головой меня добили. Еще одно: мне не пришлось бол-
тать и нести ахинею. Всего лишь раз во время нашей поезд-
ки я задался вопросом, продолжает ли Василевич бегать за 
пирожными для Майи всякий раз, когда ей захочется слад-
кого.

Мы прибыли в Братиславу обнявшись. На вокзале нас ждал 
брат Агнес, которого она с гордостью представила мне:

— Миклош.
Он тут же сказал что-то сестре раздраженным тоном. Чув-

ствуя себя неловко, я спросил ее, что я сделал не так.
— Нет, все в порядке, — успокоила она меня, — просто он 

сообщил мне, что полицейский спросил у него документы, по-
тому что его машина была плохо припаркована. Еще полицей-
ский сказал, что мы, венгры, постоянно доставляем проблемы 
словакам и что мы хуже, чем цыгане.

........
Мы приехали в деревню, еще находясь под неприятным впе-
чатлением от встречи Миклоша со словацким полицейским. 
На пороге возник отец Агнес, Золтан, с красным лицом и, по 
всей видимости, под мухой. С кажущимся спокойствием он 
пожал мне руку.

— Милости просим в порядочный венгерский дом! — за-
явил он.
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Когда я поблагодарил его по-чешски за гостеприимство, он 
тут же утратил свое добродушие.

— Ты не говоришь по-венгерски? — удивился он.
— Нет.
— Как это?
— Ради бога, папа, — вмешалась Агнес, — откуда ему знать 

венгерский?
— Понятия не имею, но я думал, что парень моей дочери 

должен говорить на нашем языке.
Мы сели за стол, и Золтан тут же принялся декламировать 

поэму по-венгерски.
— Так жалко, что ты не можешь понять эту поэму, — сказа-

ла мне Агнес, — она прекрасна!
Затем они все втроем затянули венгерскую народную пес-

ню. Сам не знаю почему, я ощутил чувство неловкости, кото-
рое еще больше усилилось, когда я увидел в глазах Агнес такое 
же тягостное выражение. 

По окончании песни Золтан завел серьезный разговор. Мы 
продолжали сидеть, и он попросил Агнес перевести мне его 
слова:

— Ты знаешь, что вошел в порядочный венгерский дом, и 
если собираешься жениться на Агнес...

— Папа, о чем ты?! Какая еще свадьба?
— Замолчи, я все знаю, у меня есть глаза, я не идиот!
Отец явно решил выдать дочь замуж.
— Но, папа, это совсем не то!
Агнес расплакалась и убежала в свою комнату. Я собрался 

последовать за ней, когда Золтан меня остановил.
— Женщина плачет, что тут такого? — сказал он мне, на 

этот раз по-словацки.
— Что она говорит? — спросил я его, услышав, как Агнес 

что-то выкрикнула своему отцу между двумя всхлипываниями.
— Она сказала: «Папа, зачем ты испортил мне все дело?!»
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........
В итоге она меня разочаровала, эта Агнес. Как женщина мог-
ла, после всего двух дней знакомства, назвать свои отношения 
с мужчиной «делом», если только она не проститутка? Даже 
если она неправильно употребила слова. Может, у нее это 
просто вырвалось? Но такие вещи обычно просто так не вы-
рываются. Вне всякого сомнения, это был стратегический ма-
невр, и поведение отца подтвердило мою догадку.

— Оставь ее, мы с тобой сами договоримся. По-мужски, — 
настаивал он.

Речь на словацком давалась ему нелегко, он спотыкался на 
каждом слове и продолжал пить. Я соглашался со всем, что он 
рассказывал в тот вечер. Существовала тысяча причин для то-
го, чтобы все было так, а не иначе: жена умерла, он остался 
один с детьми... Остаток ночи я провел, погрузившись в уны-
ние, поскольку мужчина не дал мне перевести дух ни на мину-
ту. Настоящий пьяница. Все это время Агнес горевала в своей 
комнате, поняв, что наша любовь убита в зародыше. На рас-
свете она молча проводила меня до дверей. В ней не осталось 
ничего от той женщины, полной благородства, которая остав-
ляла свежие рогалики для одинокого студента. И дело было 
даже не в отсутствии макияжа. Ее лицо утратило свое сияние. 
Она судорожно сжала мою руку, прекрасно осознавая необра-
тимые перемены, произошедшие этой ночью:

— Я просто хотела, чтобы ты знал: мой отец не такой пло-
хой, каким кажется.

— Я знаю.
И я отправился в сторону вокзала.

........
На этот раз по возвращении в Прагу я не чувствовал себя 
слишком усталым. Скорее расстроенным этим неприятным 
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происшествием. И потом, я переживал за Агнес. Почему я так 
легко отказался от ее нежного взгляда? Возможно, какая-то 
более серьезная причина одержала верх над зарождающейся 
любовью? Или я не хотел еще раз упустить возможность по-
смотреть «Амаркорд»?

........
Я пришел в клуб Академии заранее и принялся терпеливо 
ждать начала сеанса. Великий момент приближался. Я не-
сколько раз зевнул. Ничего страшного, успокоил я себя. Кто 
угодно может зевать, когда чувствует усталость. Зал посте-
пенно заполнялся. Помимо студентов, было много людей из 
мира кино, которые пришли посмотреть знаменитый фильм. 
Перед самым началом показа на сцене появился наш профес-
сор Антонин Броусил. Человек, которому удалось провезти 
через «железный занавес» в нашу Академию в Праге огром-
ное количество фильмов, поприветствовал присутствующих 
и объявил, что по причине огромного интереса, который вы-
звал этот шедевр, фильм останется в Праге еще на три неде-
ли и что Феллини — настоящий Шекспир нашего времени. 
Я почувствовал, как слипаются мои веки, но быстро взял се-
бя в руки. Я слегка задремал во время речи профессора, но 
он уже сказал все, что было нужно. Аплодисменты. Занавес 
открывается. Загорается экран. В зале медленно гаснет свет. 
Темнота. Начинается фильм. Какая чудесная экспозиция! Ри-
мини через объектив оператора Джузеппе Ротуна, пух весен-
них одуванчиков, соединяющий разные планы, бродяга по-
является, подпрыгивает, хватает пух и восклицает: «La 
primavera!» А я... засыпаю. Я сплю и просыпаюсь, когда идут 
финальные титры! Да что же это такое? Я вообще нормаль-
ный человек? 

На этот раз товарищи не могли окинуть меня презритель-
ным взглядом, поскольку их не было на показе. Лишь один 
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технический специалист аккуратно приподнял мою ногу, 
чтобы освободить проход. Теперь я был точно уверен, что по 
мне плачет психушка!

........
Неделя прошла в глубоком унынии. Меня угнетал неудачный 
уик-энд в Словакии, но особенно я терзался при мысли, что 
не в состоянии справиться со сном во время показа великого 
фильма.

........
На ресепшен в общежитии мне сообщили, что меня ищет не-
кий Кера из Сараева. Он возвращался из Берлина, весь одетый 
в кожу.

— Слушай, старик, у меня денег полные карманы, никогда 
еще так хорошо не ездил. Приглашаю тебя на ужин, но при од-
ном условии!

— Каком?
— Мы идем в самый дорогой ресторан города!

........
Едва мы устроились за столиком в «Дубоне», самом шикарном 
местном ресторане, как Кера принялся щеголять тем, чему он 
научился в большом мире. Он подзывал официантов и, по его 
собственному выражению, собирался научить их правильно 
работать.

Когда безусый официант наливал нам коньяк, Кера сказал 
мне:

— Переведи этому колосоеду, что коньяк следует подавать 
слегка подогретым, и попроси его принести мне несколько зе-
рен жареного кофе.

Пока я переводил молодому человеку пожелания Керы, 
я размышлял о том, насколько тягостно выносить нарциссизм 
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людей, будь то венгерский националист, мечтающий изба-
виться от своей дочери, или обычный воришка из Сараево.

— Эй, о чем задумался? Что хорошего в жизни?
— Ничего, недавно приехал из Братиславы и решил же-

ниться.
Не знаю, зачем я ему это сказал. Возможно, чтобы прекра-

тить его идиотскую лекцию о хороших манерах и избавить 
официантов от пытки. Не то чтобы я был в прекрасных отно-
шениях со всеми официантами, но я терпеть не мог, когда 
кто-нибудь начинал вести себя высокомерно. А при виде то-
го, как тип из сараевского квартала Вратник преподает урок 
жизни пражцам, у меня в жилах стыла кровь. Мне было ужас-
но стыдно.

— Значит, женишься? Молодец! На Майе? И пусть сдохнут 
от зависти все, кто пускает по ней слюни!

— Какая еще Майя? Я встретил одну венгерку — пальчики 
оближешь!

— Я знаю венгерок, это лучшие цыпочки в мире.
В тот вечер Кера сильно набрался. Он раздавал официан-

там чаевые по сто марок и кадрил официанток, размахивая у 
них перед носом пачкой банкнот.

— Это, конечно, твое дело — с венгеркой, но очень жаль, 
что жемчужина Сараева снова достанется колосоедам. Ну и 
ладно. Когда вернусь, расскажу всему городу, что ты женишь-
ся на венгерке, чтобы все уроды сдохли от зависти! — подыто-
жил совершенно пьяный Кера.

На следующий день он уехал в Сараево.

........
Через три дня после отъезда Керы мне позвонила Амела Ага-
нович.

— То, что я слышала, — это правда? — осведомилась она.
— А что ты слышала?
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— Говорят, ты женишься!
— Послушай, Амела, мужчина должен рано или поздно же-

ниться. Так лучше это сделать сейчас.
— Ты что, издеваешься? Майя этого не переживет!
— А при чем здесь Майя? Тебе вообще известно, когда мы 

виделись в последний раз?
На следующий день Амела позвонила мне снова:
— Хочу, чтобы ты знал, — Майя в отчаянии! Ты даже 

не представляешь до какой степени! Она рыдает целыми 
днями!

Я включил свой цинизм и процитировал Пиранделло, но-
веллу которого изучал для одного сценария:

— Женщине необходимо избавляться от воды, поэтому она 
выходит через глаза. Это пройдет, ничего страшного. — В то 
же время я осознал, что Майя все еще меня любит. Но я решил 
до конца скрывать свои чувства, как Дирк Богард в «Слуге». 
Я продолжил: — Передавай ей от меня привет, мы все же при-
ятно провели время вместе.

........
Отправившись в конце зимы в Западный Берлин за дисками, 
которые мне заказали чехи, не имевшие возможности попасть 
за границу, я увидел афишу «Амаркорда». Надо ли мне было 
идти в кинотеатр? Или я опять все просплю?

Я не пошел на фильм. Опасаясь в очередной раз опозо-
риться.

........
В Берлине я купил диски «джаз-рок», чтобы перепродать их в 
Праге и пополнить свои сбережения, предназначенные для 
съемок моего дипломного фильма. Возвращаясь обратно на 
поезде, я принялся мечтать о лучших временах и о дне, когда 
смогу наконец увидеть «Амаркорд».
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Пришла весна и вместе с ней — конец учебного года, кото-
рый я закончил с прекрасными результатами. Передо мной 
было целое лето.

Самые лучшие летние каникулы я проводил как раз во вре-
мя своей учебы. Мне очень нравилось отдыхать «дикарями» 
на острове Мльет. Там мы с Зораном Биланом и Златаном Му-
лабдичем чувствовали себя королями. Мы приезжали пьяные 
из Дубровника, похожие на молодых обезьян, обпившихся пе-
ребродившего кокосового сока. В таком же состоянии мы воз-
вращались в Сараево в самом конце лета.

Пока мы ставили палатку, я заверил местного полицейско-
го в нашей поддержке:

— Эй, дружище, если кто-нибудь будет тебя доставать, ска-
жи нам, и проблемы не станет!

Полицейский поначалу наверняка решил, что это просто 
шутка. Но, внимательнее присмотревшись к молодым волкам, 
которыми мы тогда были, он вполне серьезно отнесся к моему 
предложению. Будучи единственным полицейским на острове, 
он быстро смекнул, что сотрудничество с нами — выгодное де-
ло. В случае драки он рисковал получить неплохую взбучку, пока 
полиция доберется из Дубровника. А так он пользовался нашим 
покровительством, и никто не решался бросить на него косой 
взгляд. Если бы кто-нибудь осмелился связаться с ним, то имел 
бы дело с нами. А все вокруг знали, что этого лучше не делать.

........
Однажды утром, не успел я проснуться, как Златан радостно 
сообщил мне новость:

— Твоя Майя на острове!
«Ого!» — подумал я, прежде чем ответить:
— Ну а я-то тут при чем?
— Она упала с велосипеда и ободрала свои красивые нож-

ки. Постарайся найти на острове подорожник, это лучшее 
средство от таких болячек!
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— Подорожник для красивых ножек! — отшутился я с без-
различным видом.

Я подождал, пока Златан отойдет подальше, и начал неза-
метно пятиться в сторону дороги. Когда я убедился, что он на 
меня не смотрит, рванул с места и помчался к центральной 
площади, словно спринтер на стометровке.

Я вошел в бар на берегу большого озера и заказал себе ко-
фе. К самодельной пристани причалил катер, и я увидел, как 
на берег высадилась Майя, поддерживаемая матросом. Это 
был сын хозяина дома, где остановилась Майя с родителями. 
Невооруженным взглядом было видно, что этот здоровяк — 
обычный простофиля. И тогда я решил создать впечатление 
зрелого мужчины.

Я сделал над собой огромное усилие, чтобы скрыть свое 
волнение. Мы не виделись полтора года. Я опасался повторе-
ния ночи в баре отеля «Белград». Внезапно мне в голову при-
шла светлая мысль. Я решил заговорить о будущем. В битве 
между человеком и герцеговинцем победил герцеговинец. Но 
на этот раз у герцеговинца было сердце.

— Тебе нужен серьезный мужчина, Майя, интеллектуал. 
Наилучшим сочетанием стал бы немного хулиганистый ин-
теллектуал. Если ты встретишь мужчину, который сможет те-
бе дать лишь что-то одно, например свой ум, ваши отношения 
долго не продлятся. Он быстро тебе наскучит. Если же, наобо-
рот, это будет необразованный хулиган, предлагающий тебе 
только обеспеченную жизнь, тебя быстро затошнит от его 
вульгарности. И ты его бросишь.

— Ты хочешь сказать, что мне нужен кто-то вроде Джона 
Диллинджера*, окончившего философский факультет?

— Ну, не такого масштаба, конечно, но уже гораздо теп-
лее...

* Диллинджер, Джон (1903—1934), американский преступник, 
грабитель банков, два раза бежавший из тюрьмы. — Примеч. пер.
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Мы расхохотались. И я понял, что сейчас я как раз, что на-
зывается, трепался. Когда мужчина взрослеет, он больше не 
может молчать, подумал я. Наверняка потому, что он уже че-
му-то научился в жизни. Он перестает быть пижоном, бездум-
но разбрасывающим свои мысли на ветер. Во время созрева-
ния он еще не умеет связывать их между собой, поэтому пред-
почитает молчать, чтобы не выглядеть идиотом. Впрочем, так 
ли уж хорошо говорить все время умные вещи? Я решил при-
вести пример из нашей жизни:

— Знаешь, как Паша попросил Куну стать его женой? Он 
сказал ей: «Для тебя будет лучше, если твоим мужем буду я, а 
не какой-нибудь тип с высшим образованием. Ты выйдешь за 
него замуж, а через три месяца захочешь, чтобы я стал твоим 
любовником. Поэтому будет намного экономичнее, если я 
стану одновременно и твоим мужем, и любовником».

Говоря это, я не отдавал себе отчета, что косвенно подразу-
мевал себя и что такая фраза могла быть воспринята ею как 
предложение руки и сердца.

........
Осенью был запланирован показ «Амаркорда» в сараевском 
кинотеатре «Романия». Это была золотая эпоха великих кино-
режиссеров.

— Ты знаешь, что идет «Амаркорд» Феллини? — в неверо-
ятном возбуждении спросила меня Майя. — Ты его смотрел?

Что ответить? Правду? Невозможно. Как студент, изуча-
ющий режиссуру, может признаться, что трижды уснул во вре-
мя этого великого фильма? А если я скажу, что не смотрел его, 
будет еще хуже. Это все равно что спросить у студента-худож-
ника, видел ли он произведения Микеланджело, а он ответит 
отрицательно. Я ловко вышел из положения:

— Этот фильм можно смотреть бесконечно!
— Тогда пойдем на него вместе!
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Мы уселись в самом красивом сараевском кинотеатре «Ро-
мания». И вот раздвигается занавес. Идут начальные кадры: 
летит пух одуванчиков, связывая между собой виды города 
Римини. Насколько совершенно Феллини выстроил свою экс-
позицию! Старый волк использует одуванчики, чтобы перей-
ти от одного плана к другому. Снимаю шляпу! Появляется бро-
дяга и восклицает: «La primavera!» А я... о чудо, я не засыпаю! 
Дальше женщина развешивает на веревке свое белье. Появля-
ется адвокат, разговаривающий в камеру, местные ребятишки 
дразнят Градиску, и моему счастью нет предела. На протяже-
нии всего фильма я держу Майю за руку, словно мы сидим в 
самолете, потеряв дар речи перед этим шедевром.

........
«Амаркорд» значил для моих фильмов то же, что Большой 
взрыв для нашей Вселенной. Его образы и замыслы стали ис-
точниками, наполнившими жизнью все мои кинематографи-
ческие изыскания. Все, что произошло в моей последующей 
жизни кинорежиссера, измеряется вехами этого фильма. Важ-
ные события моей жизни совершили настоящий скачок в мо-
ей шкале бытия! Мои мать с отцом, мой дом, мои друзья и все, 
что так или иначе запало мне в душу: леса, горы, женские поп-
ки, велосипеды, макушки религиозных храмов, мосты, поезда, 
автобусы... Все, что я не любил: галстуки, небоскребы, кухон-
ные плиты, школы, больницы... И наконец, все, что имело для 
меня ценность: благородство, смелость, история, музыка... 
Все это я открывал для себя заново.

........
Мой дипломный фильм «Герника» был совсем не похож на 
«Амаркорд», но их связывал невидимый мостик. Идеи, словно 
прохожие, свободно переходящие с одного берега на другой, 
шли по этому мосту, сглаживая разницу в восприятии мира, и 
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неважно, было это в боснийских горах или на берегу Среди-
земного моря. Моя «Герника» следовала тому же правилу, что 
и «Амаркорд», — снимать человека в пространстве, не отделяя 
лицо от окружающей его среды. К этому восприятию я при-
шел, посмотрев этот фильм более десятка раз.

Когда я показал свою работу профессору Отакару Вавре, он 
сказал мне:

— Это серьезный фильм, благодаря таким работам мы мо-
жем сказать, что не зря обучаем студентов режиссуре.

А я мысленно произнес: «Спасибо тебе, Федерико!»
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ПОКОЙНЫЙ БЫЛ ПОКОЙНЫЙ БЫЛ 
БОЛЬШИМ ПРОТИВНИКОМ БОЛЬШИМ ПРОТИВНИКОМ 

АЛКОГОЛЯАЛКОГОЛЯ

В 1978 году родился мой сын Стрибор. В том же году я полу-
чил свой диплом в Праге. Из моей жизни навсегда исчез 

страх превратиться в персонажа социальной литературы на-
чала ХХ века. В этих романах мои коллеги-провинциалы про-
зябали в больших городах. Данный этап я успешно преодолел. 
Несмотря на мнение профессора Земана об умных режиссерах 
и отцах-идиотах, о фильмах и детях, для меня было очень важ-
но иметь потомка. Новорожденного, как в фильме «Космичес-
кая одиссея 2001» Стенли Кубрика. Ребенка, сравнимого с кос-
мической радостью, но вышедшего из теплой материнской 
утробы, без леденящего холода, царящего во Вселенной Куб-
рика.

........
Возвращение в мой родной город было не таким грустным, 
как отъезд из Сараева. Теперь следовало решить, как органи-
зовать свадьбу с Майей. Это оказалось так же непросто, как 
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определить нашу социальную принадлежность. Уже в то вре-
мя — случаи были единичными, но примечательными — мо-
лодые пары сочетались браком в присутствии одних лишь сви-
детелей. После регистрации акта гражданского состояния они 
заменяли свадебное пиршество скромным ужином наедине.

Когда мы предложили такой вариант нашим родителям, 
они замахали руками:

— Если вы действительно решили пожениться, ради бога, 
сделайте это по-людски!

Я представлял себе нашу свадьбу в виде короткометражки. 
Веселой и элегантной, как у Жана Ренуара. К сожалению, та-
кая свадьба оказалась утопией. Наши семьи не имели кресть-
янских корней. Но, учитывая влияние друзей, семьи и об-
щей атмосферы, мы не могли уклониться от популярной суб-
культуры, в которой все в итоге погрязли. Эти люди покупали 
диски группы «Bĳ elo Dugme»*, отплясывали под открытым не-
бом рок-н-ролл, а в это время в их карманах и сумках лежали 
кассеты, свидетельствовавшие об их истинных вкусах. Они 
отдавали предпочтение примитивной музыке, родившейся 
на no man’s land** между Востоком и Средиземным морем, ис-
порченной англосаксонским влиянием. Речь шла о мелодиях 
и текстах, которые в итоге не были ни тем, ни другим, ни тре-
тьим. Музыка турбо-фолк наводила меня на мысль о банных 
полотенцах румынских отелей времен Чаушеску, расползав-
шихся при контакте с мокрым лицом. Их можно было охарак-
теризовать одним словом: «Schuft» — дерьмовые! То же самое 
с этой музыкой: она была и осталась дерьмовой музыкой, ко-
торая, к сожалению, находила отклик у большинства жите-
лей Социалистической Федеративной Республики Югосла-
вия!

* «Bĳ elo Dugme» («Белая Пуговица») — рок-группа из Боснии и 
Герцеговины. — Примеч. пер.

** Ничейная земля (англ.).
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........
Первый этап на пути к свадьбе состоял в том, чтобы организо-
вать встречу родителей обеих сторон. Им следовало отпра-
виться друг к другу в гости, как маленьким государственным 
делегациям.

— Пусть они приходят к нам, — тут же предложил Мурат. — 
Я приготовлю им незабываемый ужин!

Со своей стороны Мисо Мандич, отец Майи, выразил спра-
ведливое удивление:

— Будет правильнее, если Кустурицы придут сначала к нам. 
Кто кому делает предложение? В конце концов, это они долж-
ны просить руки Майи, а не мы — Эмира.

........
Прибыв в квартиру в доме номер 8 по улице Марчело Шнайде-
ра, Мурат повел себя довольно оригинально. Прямо с порога 
он поинтересовался, сколько комнат в квартире! Мать Майи, 
доктор Лела Кусеч, посмотрела на него с удивлением. Она не 
ответила резкостью на это проявление бестактности лишь по-
тому, что не хотела сама выглядеть бестактной. Поэтому она 
лишь молча наблюдала, как ее дочь Майя охотно и любезно 
показывает Мурату все комнаты. Я был готов провалиться 
сквозь землю. Отец бросил на меня взгляд и в тысячу первый 
раз за свою жизнь тихо спросил:

— Ну что я опять сделал не так?
Мурат был глубоко убежден, что подобным образом оказы-

вает честь хозяевам и демонстрирует, насколько он счастлив, 
что его сын женится на девушке из хорошего дома.

— Снимаю шляпу! — воскликнул он. — Эмир, это просто 
роскошно для Сараева и даже для всей Боснии и Герцеговины!

Улыбнувшись, Майя ослабила всеобщее напряжение. Мы с 
Сенкой чувствовали себя неловко, тогда как Мисо с симпати-
ей взирал на манеры своего гостя, напоминавшие ему внепла-
новую проверку сараевской жилищной инспекции.
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........
Родители быстро поняли, что уже знают друг друга. Старые 
знакомые, Мисо и Сенка, наконец обменялись первыми сло-
вами. Мисо отметил сходство Сенки с ее братом Акифом.

— Сенка, — спросил он, — таинственный мужчина, кото-
рый вот уже двадцать лет приветствует меня в Баскарсии, при-
поднимая шляпу, случайно, не твой брат?

— Да, это он! — вмешался Мурат, делая жест рукой, словно 
вкручивал лампочку, чтобы показать, что брат Сенки был не-
много с приветом. — Впрочем, как и его сестра! — добавил он.

— К счастью, ты у нас нормальный! — не осталась в долгу 
Сенка. — Все бармены Сараева об этом знают!

........
Мурат не скрывал своего восторга от того, что нашел в лице 
Мисо человека, разделявшего его взгляды. Больше всего его 
радовало их общее стремление критиковать Тито и схожий 
взгляд на прошлое и будущее. Мисо смягчал резковатую ма-
неру моего отца, по достоинству оценивая его ум и эруди-
цию.

— И не только это... — говорил он, перед тем как выложить 
свои аргументы, являющиеся следствием энциклопедической 
образованности, а также солидного опыта работы на ответ-
ственной должности судьи.

Кустурицы покинули квартиру Мандичей, даже не затронув 
тему свадьбы!

........
Спускаясь по улице Марчело Шнайдера по направлению к ав-
тобусной остановке, мать с отцом начали свою обычную пере-
палку.

— Ну почему хотя бы в этот раз, когда наш сын женится, 
нельзя было обойтись без Тито?! — упрекала моя мать.
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— Сенка, дорогая моя, я что, всю жизнь должен выслуши-
вать твои замечания?

— Я могла бы обойтись без замечаний, Мурат, если бы, по 
крайней мере в торжественные моменты нашей жизни, ты не 
вдавался в эту глупую политику!

Поскольку Сенка заплакала, мой отец смягчился:
— Сенка, честное слово, это Мисо начал. Слушай, если хо-

чешь, вернемся туда, и он сам тебе подтвердит.
Сенка продолжала плакать, поскольку со всей ясностью 

осознала, что ее сын уходит от нее навсегда и что у него начи-
нается новая жизнь.

........
На следующей неделе Мандичи нанесли нам ответный визит. 

Не успев войти, Мисо задал новую тему:
— Как вы считаете, выполнит ли марксизм свою миссию, 

если будет придерживаться принципа, что историю следует 
обуздывать, как кучер обуздывает лошадей в упряжке?..

Проблема организации и места проведения свадьбы была 
оставлена заботам женщин и детей: это было не столь важно, 
как ответ на только что поставленный вопрос. Между тем за-
дача была вовсе не простой. У обеих наших семей не было ни-
чего общего с типичными боснийскими семьями. Мисо был 
сыном банкира, его дед Милос — первым журналистом в Бос-
нии, а его мать — дочерью булочника из Високо. Кусечи, а 
также Домицели, дедушка и бабушка Лелы, были словенцами 
и хорватами. Они приехали в Боснию по первому железнодо-
рожному австро-венгерскому пути. Таким образом, Майя 
представляла собой удачное произведение Королевства сер-
бов, хорватов и словенцев. Неудивительно, что у нее до сих 
пор остались симпатии к монархии. С учетом того, что наши 
семьи были нетипичными, представлялось абсолютно невоз-
можным отмечать свадьбу балканским банкетом с низкопроб-
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ной музыкой, поломанной звуковой аппаратурой и разочаро-
ванными гостями, которые много пьют, затем блюют и в ито-
ге достают ножи... В то же время нам пришлось смириться с 
особенностью сараевских властей: нам предстояло сочетаться 
браком группой, вместе с пятью другими парами.

........
Во время церемонии я попытался придать событию некую до-
лю оригинальности.

Чиновник ЗАГСа с припухшим лицом, который, судя по все-
му, перед этим дремал в соседней комнате, спросил меня голо-
сом хориста:

— Эмир Кустурица, согласны ли вы взять в жены Майю 
Мандич?

Я ничего не ответил. Воцарилась мертвая тишина. Послы-
шались вздохи, шепот. Я с вопросительным видом обернулся к 
свидетелям, Зорану Билану и Бранке Пазин. «Что мне делать, 
дружищи?» — читалось в моем взгляде. Зоран засмеялся и ут-
вердительно кивнул, тогда как я делал вид, что не уверен в от-
вете. Напряжение в «Скендерии» достигло высшей точки. 
И только тогда я решился и произнес роковое «да». Тут же раз-
дались вздохи облегчения и смех. Майя с упреком взглянула 
на меня, но, поскольку она была взволнованна, ей не пришло 
в голову ссориться со мной. Она разглядывала белоснежное 
платье сидевшей возле нас беременной невесты, которая де-
ржала за руку жениха, по такому случаю временно отпущен-
ного на свободу. Я тоже бросал на него взгляды, полные сим-
патии. После свадьбы жених отправился еще на несколько ме-
сяцев в тюрьму, а я — заканчивать учебу в Праге.

........
В день свадьбы Сенка отказалась от своей борьбы с быстрым и 
неумолимым разрушением дорогих ее сердцу вещей и ради 
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особого случая сняла целлофановую пленку, прикрывающую 
китайский ковер. В квартире из двух с половиной комнат 
ухитрилась разместиться добрая сотня людей. Почетное место 
занял Эдо Хафизадич, сын бея, который в далеком сорок пер-
вом году приехал из Травника и не смог присоединиться к 
партизанам, потому что в тот день у него разболелся желудок. 
Мурат представил его гостям, после чего сразу увел на кухню.

— Смотрю я на Сараево, Мурат, и понимаю, что это вы, 
коммунисты, все развалили. Крестьянина переселили в город, 
сказали ему, что Бога нет, — и вот вам результат!

Мурат соглашался с тем, что говорил его друг. Он получил 
строгий наказ не повторять историю, произошедшую на его 
свадьбе с Сенкой — когда его пришлось выносить из кварти-
ры в разгар свадебного пира, — и пообещал «не брать в рот ни 
капли». Тем не менее разговор с Хафизадичем был прекрас-
ным поводом для нарушения данного обещания, ведь с неза-
памятных времен кухня представляла собой более привлека-
тельную социальную арену, чем гостиная. Именно здесь было 
легче всего раскрыть свою душу, прийти к консенсусу или дать 
торжественное обещание. Часто именно на кухне происходи-
ли важнейшие жизненные события. Самые радостные, но так-
же и самые печальные кардинальные решения часто прини-
мались в окружении тряпок и грязной посуды. Каждые две 
минуты обеспокоенная Сенка показывала мне взглядом в сто-
рону кухни. Когда я туда вошел, отец быстрым движением пе-
редвинул свой бокал к Хафизадичу. Я знал, что он пил.

— Хочешь повторить то, что было на твоей свадьбе? — 
шепнул я ему на ухо.

— Ни в коем случае! Только один маленький бокал!
— Прошу тебя, следи за собой!
Мурат понял, что я не шучу. Он съежился и прошептал:
— Хорошо, я просто выпил этот бокал с Эдо. И больше ни 

капли, клянусь жизнью своего сына!
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........
Квартира была до отказа набита мужчинами в белых рубаш-
ках, галстуки которых свешивались в зависимости от коли-
чества принятого алкоголя. Их жены, обнявшись, раскачи-
вались из стороны в сторону и распевали песни Здравко Ко-
лича: «Поезд в Подлугов» и «Апрель в Белграде». Когда 
поставили кассеты с народной музыкой, всеобщее веселье 
достигло апогея. Маленькие боснийки кричали и прыгали от 
радости. Вся квартира в доме номер 9 А на улице Каты Гово-
русич ходила ходуном. Стипо Билан, отец моего друга Зора-
на, в ту пору председатель Ассамблеи Боснии и Герцеговины, 
сумел извлечь пользу из царящей вокруг суматохи и расслаб-
ленного состояния Нады Липы, красивой женщины с пыш-
ными формами. Он несколько раз ущипнул ее за ягодицы, и 
сделал это с еще большим удовольствием, когда узнал, что 
она родом из Биелины. Боснийцы особенно любили женщин 
из Биелины, поскольку те считались более доступными, чем 
суровые герцеговинки. Это объясняли тем, что город Биели-
на располагался на плодородной равнине, тогда как Герцего-
вина растянулась на пустынных карстовых землях Адриати-
ческого побережья, где женственность представляла собой 
единственную ценность. 

Нада Липа, танцуя под музыку, дошла до кухни и сообщила 
своему мужу, доктору Липе, что председатель Ассамблеи Бос-
нии и Герцеговины щиплет ее за задницу:

— Оставь, дорогая, ему приятно, а от тебя не убудет, — от-
ветил муж своей жене.

Доктор Липа лечил сердце Мурата, но мой отец, несмотря 
на свое обещание, пытался добиться от него разрешения вы-
пить еще:

— Черт! Доктор, мне нужно выпить еще один бокал. Ведь 
не каждый день сын женится!
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Но врач был своего рода Макаренко в медицине.
— Господу угодно, чтобы ты остановился на одном, Мурат, 

хотя мужчина и склонен к бигамии, — сказал он. — Но тебе 
лучше оставить эту сливовицу!

— Тогда дай мне выпить за то, чтобы он не развелся с Майей. 
Только посмотри, какая красивая у меня невестка! Настоящая 
куколка!

........
В 1980 году Тито умер. А через год я получил «Золотого льва» в 
Венеции за свой фильм «Помнишь ли ты Долли Белл?». Услы-
шав название награды, Стрибор, которому было тогда три го-
да, испугался за нашего пса.

— А как же Пикси? Лев ведь может его съесть! — обеспоко-
енно спросил он меня.

........
Мои друзья детства смогли убедиться, что являются неотъем-
лемой частью этого фильма. Харис, Бели и Труман были счаст-
ливы, увидев некоторые сцены нашей жизни на большом эк-
ране.

Что касается Ньего, зарабатывавшего на жизнь электриком 
на трансатлантических суднах, победа «Долли Белл» застала 
его посреди Индийского океана. Неожиданно в новостях он 
услышал мое имя, повторявшееся несколько раз. Но связь бы-
ла плохой, и сигнал постоянно терялся. Он потряс транзистор, 
перевернул его несколько раз, отыскивая лучшее положение. 
Он никак не мог взять в толк, почему упоминали мое имя. 
«Этот кретин банк, что ли, ограбил? — недоумевал он. — Или, 
не дай бог, убил кого-нибудь?»

Лишь прибыв в порт и прочитав газеты, он вздохнул с об-
легчением, поняв, что его старый приятель получил главную 
награду в Венеции.
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........
Съемки фильма «Помнишь ли ты Долли Белл?» состоялись 
благодаря тому, что я посмотрел «Амаркорд» и встретил Абду-
лу Сидрана, а также потому, что именно в тот период это ока-
залось возможным.

Тито заболел — мы видели его по телевизору чаще, чем 
обычно. Хамза Баскич, директор сараевского телевидения, 
спал в своем кабинете на раскладушке, чтобы показать, на-
сколько его тронула болезнь маршала. Будучи верным членом 
партии Тито, Баскич не одобрял проект «Долли Белл». Тем не 
менее, поскольку телевидение Сараева было сопродюсером 
фильма, он не мог препятствовать съемкам. Когда фильм был 
закончен, он попытался помешать его выходу. Он направил 
Весне Дугонич, главному редактору сараевского ТВ, телеграм-
му, в которой, как достойный ученик Тито, не запрещал показ 
фильма в кинотеатре «Тесла», а лишь подчеркивал нежела-
тельность этого. От козней этого типа фильм спасли лишь его 
поэтичность и авторитет Рато Дугонича, «тайного советника» 
коммунистов в Боснии, отца Весны Дугонич. Фильм «Пом-
нишь ли ты Долли Белл?» стал ее настоящей личной удачей, а 
влияние ее отца послужило щитом против анафемы.

Было уже слишком поздно для Баскича и всех тех, кто защи-
щал Тито от неотвратимо наступающих новых времен. Шутли-
вый тон «Долли Белл» обезоружил самых яростных сторонни-
ков партии Тито и всех вышестоящих чиновников. Даже Муха-
мед Кресо, правая рука Хасана Грапцановича, секретаря 
Центрального комитета Боснии и Герцеговины, «боснийский 
Геббельс», как называл отец этого цензора всех артистических 
начинаний в Боснии, в итоге одобрил этот фильм.

........
«Помнишь ли ты Долли Белл?» достоверно отражает жизнь 
сараевских улиц. В фильме как на ладони раскрывается дра-



ЭМИР КУСТУРИЦА

190

ма окраинных районов города, которая никогда раньше не 
затрагивалась и всеми игнорировалась. Кроме того, впер-
вые жители Сараева могли идентифицировать себя с тем, 
что они видели на экране, с удовольствием разглядывая ут-
рированное изображение своей повседневной жизни. Осо-
бенно сараевцев радовало осознание того, что их личные 
драмы, образы их отцов, матерей и сестер, условия их жиз-
ни станут отныне известны и понятны всему миру. Посред-
ством этого фильма время  — подобно морю, выбрасыва-
ющему после шторма на берег разные предметы, — вновь, 
как по мановению волшебной палочки, предъявляло их взо-
ру события их собственной жизни в пронзительном и абсо-
лютно новом свете.

........
Абдула Сидран вошел в мою жизнь в облике мученика. В сво-
ем рассказе «Отец — это дом на слом» он описал семейную 
трагедию, главным героем которой стал его собственный 
отец, жертва лагеря «Голи-Оток». Как раз из-за отца сараев-
ские политические власти недолюбливали Сидрана.

Мы познакомились в столовой здания сараевского радио 
и телевидения, где я в ту пору работал. Сидран, как это час-
то бывало, уже несколько дней подряд не вылезал из пьянок 
и ночных развлечений. Своим талантом он выделялся на 
фоне других сотрудников телевидения, раздутых от само-
мнения, сидевших в этой столовой, пропахшей запахом жа-
реного лука. Его поэтический дар, подкрепляемый искусст-
вом риторики, придавал ему вид мелкого литературного 
аристократа. Он говорил так, словно диктовал машинистке 
готовые диалоги для своего будущего романа. Ни одной 
лишней запятой, ни единого ненужного слова. Позже я по-
нял, что он на самом деле писал, тогда как мы считали, что 
он говорит.
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........
Однажды в свойственной ему манере он сказал мне:

— В письме я обошел их всех, включая Гордана Михича*! 
Не сомневайся ни на секунду. У меня есть для тебя сценарий!

Месяц спустя он написал короткую версию сценария, в жи-
вой манере повествующего о сараевском подростке Дино в пе-
риод, когда в нем начинают пробуждаться первые проблески 
сознания. Сидран умело сплетает семейную драму, достига-
ющую кульминации в момент смерти отца, и личную драму 
Дино, влюбленного в юную крестьянку, которую привозят из 
деревни, чтобы «подготовить» к проституции в Милане. Сце-
на, в которой отец Дино, Махо, коммунист и мечтатель, уми-
рает и отправляется в мир иной, в то время как его сын обна-
руживает в журнале «Политикин забавник» статью о научных 
гипотезах существования вечной жизни, грандиозна. Неверо-
ятную силу этой сцене придали твердая автобиографическая 
убежденность и мелодичное звучание диалогов Сидрана. 

Я быстро решил, кто будет исполнять роль отца, вспомнив о 
Слободане Алигрудиче, поразительном черногорце. Мне не 
пришлось долго уговаривать Слободана сыграть в моем первом 
фильме. Он часто ругался с киностудией и Ольгой Варагич по 
поводу своих гонораров, а позднее — из-за разных мелочей. До 
самого конца съемок он отказывался подписывать контракт. 
Он любил насмехаться над неприятными людьми, особенно 
над властителями кинематографического мира. Никогда, ни до 
этого, ни после, я не встречал настолько при тягательного чело-
века с ярко выраженной предрасположенностью к саморазру-
шению. Он выкуривал по пять пачек «Marlboro» в день, щипал 
актрис за ягодицы во время фотосъемок и мечтал заниматься 

* Михич, Гордан — сербский писатель и журналист, родился в 
Боснии в 1938 г., сценарист фильмов «Время цыган» и «Черная кош-
ка, белый кот».
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более серьезным делом, чем актер ство, таким, например, как 
выращивание арбузов. А во время съемок он колол оператора 
Вилко Филача шприцем, который позже использовался в сцене 
смерти! У Алигрудича был готов ответ на всё, его не обескура-
живали даже важные вопросы бытия.

Однажды, когда я ждал возвращения из Триполи Майи и 
Стрибора, отправившихся проведать Лелу, у которой был там 
собственный медицинский кабинет, я сказал ему:

— Когда я думаю о них, у меня в животе поднимается теп-
лая волна. Что это может быть?

— Любовь, глупец! — ответил он, постучав пальцем по мо-
ей голове.

Между моими попойками — которые были всего лишь дру-
жескими вечеринками, а не привычкой или способом прятать 
свое малодушие — появились большие паузы.

Однако после окончания съемок мои встречи со Слобода-
ном Алигрудичем превратились в настоящие пьяные загулы 
на всю ночь. Во мне проснулось все, что, как мне казалось, я 
оставил в юности в период своей учебы. Эксцентричность, по-
этическая чувствительность, интеллектуальная агрессивность 
снова вылезли на поверхность. И все это посыпалось из чемо-
дана, в который я запер грехи юности во время своего станов-
ления в Праге. В безумствах, следовавших за нашими попой-
ками, мы с Алигрудичем соревновались, кто сильнее ударит 
головой о водостоки старых домов Баскарсии и сломает их. 
У него оказалась крепкая голова, чего нельзя было предполо-
жить с первого взгляда.

Для нас обоих отец Сидрана стал источником нашего лите-
ратурного вдохновения. При этом мой отец вдохнул в «Долли 
Белл» реальную жизнь, которую литература дать не могла. Му-
рат, этакий живой прообраз героя, обогатил деталями персо-
наж отца, который забывает о протекающей крыше и не соби-
рается ее ремонтировать, зато охотно разглагольствует о ца-



ПОКОЙНЫЙ БЫЛ БОЛЬШИМ ПРОТИВНИКОМ АЛКОГОЛЯ 

193

рящей в мире несправедливости, полный уверенности, что 
с 2000 года планетой будет править коммунизм. Объединение 
судеб сценариста и режиссера решительным образом повлия-
ло на популярность этого фильма. В итоге главным героем 
стал именно отец, а не Дино, даже если Славко Симач сыграл 
роль сараевского тинейджера с поразительной точностью.

........
Подобно всем провинциалам, распускающим себя после боль-
шого успеха, я начал злоупотреблять алкоголем. Я находил в 
нем все больше и больше удовольствия, и эта игра очень быст-
ро стала опасной. Не столько из-за самой выпивки, сколько 
из-за моей потребности провоцировать скандалы в обще-
ственных местах. Больше всего мне нравилось оскорблять Ти-
то и государство в барах. Первого я ругал вполголоса, зато 
брань в адрес государства могли слышать все, кто находился в 
этот момент в помещении.

Однажды после долгой бессонной ночи Майя позвонила 
моему отцу и с тревогой сообщила, что я не появлялся дома 
весь день и всю ночь. Она умоляла его забрать у меня ключи 
от машины под любым предлогом — например, чтобы отвезти 
Сенку во Врело Босне. Отец сделал все, о чем она его просила, 
и даже больше. Он решил пожертвовать собой и напиться 
вместо меня.

Он нашел меня в кафе «Сеталист», когда я «поправлялся» 
пивом после хмельной ночи. Утолив жажду, я перешел к рому 
и в качестве тоста, встав с места, принялся ругать государ-
ство, размахивая бокалом. После чего осушил его до дна. Сво-
им неодобрительным взглядом официантка Борка дала мне 
понять, что «не следует говорить такие вещи». Затем, по-преж-
нему взглядом, она показала мне на посетителей, которые 
слушали мои непристойности. Когда я снова принялся оскор-
блять государство, она закрыла уши обеими руками, чтобы не 
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слышать меня и не передавать информацию куда следует. 
Каждый новый бокал рома сопровождался очередным руга-
тельством:

— Плевать я хотел на государство! — воскликнул я, и в этот 
момент мой отец поднялся и закончил:

— Лихтенштейн!
После чего он залпом осушил свой бокал.
Когда он понял, что я собираюсь как следует напиться, то 

добровольно пошел на дополнительную жертву. Прикидыва-
ясь идиотом, он утаскивал мои бокалы с подноса официантки. 
В итоге он набрался до такой степени, что вопреки намечен-
ному плану мне самому пришлось везти его на машине до 
квартиры в Косеве, чтобы он там протрезвел. Я отвез его к 
 Майе, а не домой, потому что он дал обещание Сенке больше 
не прикасаться к спиртному. Войдя в квартиру, он не обратил 
внимания, что стены были свежевыкрашены. Он поздоровал-
ся с Майей и помчался в ванную комнату. Рядом с дверью в 
туалет к коридорной стене была прислонена другая покра-
шенная дверь. Отец дернул за ручку, и дверь свалилась ему на 
голову. Оглушенный ударом, он опрокинулся на спину, полно-
стью скрывшись под дверью. Когда ему удалось выбраться, он 
поискал Майю взглядом и произнес, держась за голову:

— Мне только что пришла в голову одна мысль, дорогуша. 
Какая судьба ожидает чешскую сталь, если Советский Союз 
развалится?! Кто первый приберет ее к рукам? Ты знаешь, ка-
кое качество у их стали?

........
В 1983 году умер дядя Акиф, представитель фирмы «Philips» в 
Боснии и Герцеговине и личный друг королевы Голландии. Та-
инственный господин, король элегантности Баскарсии, един-
ственный житель Сараева, который даже детей приветствовал 
легким кивком головы, приподнимая свою шляпу.
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........
Как-то в субботу после обеда, как раз за неделю до смерти свое-
го отца, Дуня Витлачил-Нуманкадич прогуливалась по улице 
Васе Мискина. Она взяла с собой свою свекровь Смилю, чтобы 
пройтись по Старому городу. Ей давно хотелось сблизиться со 
своим отцом, но судьба распорядилась по-иному. Толкая ко-
ляску со своим маленьким сыном Деяном, она невольно 
вздрогнула, увидев Акифа возле кондитерской «Египет». Пока 
ее отец переходил на другую сторону улицы, направляясь к 
своему офису рядом с мечетью Али-бея, Дуня остановилась, на 
этот раз полная решимости познакомить деда с его внуком, 
как это водится у нормальных людей. Заметив дочь, дядя Акиф 
по своему обыкновению кивнул головой в знак приветствия, с 
широкой улыбкой взглянул на своего внука, снова надел шля-
пу и исчез из виду. Взволнованной Дуне оставалось лишь го-
рестно размышлять о том, что же такого могло произойти в 
жизни ее родителей, чтобы ее отец проходил мимо собствен-
ных детей, а теперь и мимо своих внуков как вежливый незна-
комец. Она знала, что ее отец с матерью, разъехавшись после 
двадцати лет жизни в одном доме, встретились лицом к лицу 
на улице лишь однажды. На несколько секунд они замедлили 
ход, глядя друг другу в глаза взглядом, полным невысказанных 
упреков во взаимной неверности. Никто из них не произнес 
ни слова. Больше они никогда не виделись.

........
Все, что Акиф отказывался делать для собственной семьи, он 
компенсировал своей общественной жизнью в Баскарсии. Там 
даже местные сумасшедшие, включая самого известного из 
них, Хору Кукурику, признавали в нем настоящего джентльме-
на и преклонялись перед ним. Дядя Акиф кормил их, заботил-
ся о них, давал им денег. Когда загадочная смерть унесла этого 
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человека, прожившего не менее загадочную жизнь, его кон-
чина в глазах семьи и сограждан стала яркой вспышкой, оза-
рившей необычный образ моего дяди.

........
После своей смерти дядя Акиф пополнил длинный список че-
ховских героев, обогативших мою жизнь. Во время обычно-
го медицинского осмотра он узнал, что у него проблемы с 
почками. Дядя не стал паниковать, но когда доктор сообщил 
ему, что операция неизбежна, он услышал, как в его дверь 
стучится смерть. Уверенный, что не выйдет живым из боль-
ницы, он написал последнюю впечатляющую страницу сво-
ей жизни. Его сердце не выдержало сложной операции. Но-
вость о его смерти распространилась по Баскарсии со скоро-
стью света. Все его друзья и родственники помчались 
выражать свои соболезнования на улицу Вразова, в кварти-
ру дяди Акифа. Его сестре Изе, которая к тому времени рас-
сталась с фальшивым пилотом Адо Бегановичем и теперь 
жила у своего брата, не пришлось прилагать много усилий 
для организации поминок в квартире покойного. Ее брат ку-
пил все необходимые для этого дня продукты и сложил их на 
полки и в шкафы на кухне.

— Покойный был большим противником алкоголя, — за-
явила моя тетя, когда собрались гости. — Прошу вас уважать 
его волю и не пить спиртное в квартире.

С этими словами тетя Иза засунула руку за сифон кухон-
ной раковины и вытащила оттуда бутылку домашней водки, 
как бы подтверждая, что алкоголь здесь абсолютно запрещен. 
Она наполнила бокалы для себя и только что прибывших гос-
тей.

— И все же мы не может проводить покойного без послед-
него «прощай». И, как утверждают наши братья-христиане, 
необходимо выпить за упокой его души.



ПОКОЙНЫЙ БЫЛ БОЛЬШИМ ПРОТИВНИКОМ АЛКОГОЛЯ 

197

Она выплеснула половину своего бокала*, выпила вторую 
половину и поставила бутылку на место, под раковину. Иза 
уже давно жила у своего брата и иногда выпивала по стакан-
чику, когда болел желудок или когда на душе скребли кошки. 
Об этом, разумеется, ее брат не знал, поскольку был «большим 
противником алкоголя».

........
Перед тем как лечь в больницу, дядя Акиф решил, что его про-
воды в последний путь должны пройти достойно. Он отправил-
ся в магазин, и его покупки в тот день не имели ничего общего 
с обычным месячным рационом. Он хотел быть уверенным, 
что после его смерти, в день поминок, все пройдет так, как 
должно для человека его ранга. Помимо закупки всех необхо-
димых для этого дня продуктов, дядя оставил своей сестре под-
робные письменные инструкции о том, как следует распоря-
диться съестными припасами: «Двух с половиной килограм-
мов кофе хватит, чтобы все, кто скорбит обо мне, могли пить 
его вдоволь в течение двух дней. Их будет около двухсот пяти-
десяти. Если разделить два с половиной килограмма на двести 
пятьдесят, в зависимости от того, готовишь ты крепкий или 
слабый кофе, приблизительно его должно хватить на всех. Ки-
лограмма сахара, конечно, многовато, но было бы глупо поку-
пать меньше. В любом случае, в запасе есть еще два килограм-
ма. Килограмм фиников и сушеного инжира, а также два кило-
грамма лукума: два первых предназначены детям, а лукум, 
разумеется, подается взрослым вместе с кофе».

........
В нижней части серванта в столовой дядя Акиф составил си-
ропы и фруктовые соки. Чтобы был порядок, он отделил ли-

* Обычай, состоящий в том, чтобы пролить несколько капель из 
своего бокала в память о покойном.
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монад от вишневого сока и на белом листе своим красивым 
почерком добавил дополнительные указания: «Не стоит зло-
употреблять лимонной эссенцией, поскольку она не натураль-
ная, но очень хорошо утоляет жажду. Не клади больше поло-
вины столовой ложки на два децилитра воды. Вишневый сок 
несколько густоват, его следует развести. Не в целях эконо-
мии, а потому что не очень хорошо, когда напиток слишком 
сладкий. Следует помнить, что диабет — частое явление среди 
людей моего поколения, а поскольку в этот скорбный день по 
случаю моей смерти будут преобладать люди моего возраста, 
необходимо со всей серьезностью отнестись к тому, о чем я 
только что упомянул...»
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НЕ БЫВАЕТ ФИЛЬМА НЕ БЫВАЕТ ФИЛЬМА 
БЕЗ МРАКАБЕЗ МРАКА

В 1985 году фильм «Папа в командировке» победил на Канн-
ском кинофестивале. Это был первый югославский фильм, 

получивший «Золотую пальмовую ветвь». Я вернулся в Сарае-
во за три дня до окончания фестиваля, и премию за меня по-
лучил Мирза Пасич, директор «Форум-фильм Сараево». Его 
фотография с «Золотой пальмовой ветвью» и поднятыми вверх 
руками обошла весь мир. Он получил награду из рук Стюарта 
Грейнджера и просто сказал:

— Большое спасибо.
Когда меня спросили в Сараеве, почему я сам не получил 

«Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, я не придумал ничего 
лучше, чем ответить, что мне нужно было класть паркет в 
квартире моего друга Младена Материча.

........
Моей победы на Венецианском кинофестивале оказалось не-
достаточно, чтобы городские власти удосужились выделить 
мне государственную квартиру. Мы с Майей и Стрибором жи-
ли в квартире родителей Майи. В этой парадоксальной ситуа-
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ции, в результате которой я, несмотря на награду, не мог вос-
пользоваться своим правом на жилье, сыграли роль два фак-
тора: я никогда не был членом коммунистической партии, и 
Мурат не пользовался особой любовью в сараевских полити-
ческих кругах. Как иначе объяснить тот факт, что счастливый 
обладатель венецианского «Золотого льва» до сих пор жил в 
чужой квартире? Несмотря на то что венецианский «Золотой 
лев» и победа баскетбольной команды «Босна» представляли 
собой единственные достижения, благодаря которым Сарае-
во фигурировал на европейской арене! Мне это напомнило 
отца и его юмор, когда, лежа на диване, он защищался от на-
падок моей матери, вопрошающей, почему помощник ми-
нистра живет в полуторакомнатной квартире. Право на жи-
лье, разумеется, было — оставалось лишь его применить! Но 
мои проблемы не ограничивались жильем и отсутствием ка-
ких-либо привилегий, которые предполагает кинематографи-
ческая слава.

........
После Венеции мой следующий проект «Папа в командиров-
ке» неожиданно погряз в политическом болоте. Сценарий, на-
писанный за неделю, в интервалах между попойками Сидра-
на, но также в порыве вдохновения после успеха «Долли Белл», 
стал излюбленным блюдом в меню преемников Тито. Мы с 
Сидраном и Стрибором поселились в отеле «Империал» в Дуб-
ровнике, словно в укрепленном лагере, с единственной мыс-
лью в голове: как можно скорее завершить сценарий об этом 
критическом периоде 1948 года. Это была по-прежнему исто-
рия семьи Золь, но происходила она чуть раньше по времени, 
в соответствии с событиями той эпохи. Речь шла о том, как 
отец Меша Золь, став жертвой любовной махинации, был 
уничтожен политически и как судьба этого политзаключенно-
го повлияла на становление его сына Малика.
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Раз уж я не получил квартиры и прочих привилегий в связи 
со своей недавней венецианской победой, я надеялся хотя бы 
на отсутствие проблем со съемками нового фильма. Очень 
скоро стало ясно, что надеялся я зря. Я не учел того факта, что 
маленькие солдаты Тито по-прежнему стояли у власти и изо 
всех сил старались ничего не менять, словно Тито и не уми-
рал, и особенно — не касаться любой щекотливой темы, в 
част ности болезненного 1948 года. 

Мой фильм затрагивал ту страницу нашей истории, кото-
рая не пользовалась популярностью среди наследников Тито. 
Особенно если учесть, что они добились политической славы, 
пропагандируя миф о разрыве отношений между Тито и рус-
скими. С одной стороны, мой фильм — в поэтическом стиле, 
глазами маленького мальчика, — рассказывал о ключевых ис-
торических переменах, но при этом касался также истории 
невинной жертвы лагеря «Голи-Оток». В то время я еще не 
вполне осознавал свою компетентность в вопросах темы «Го-
ли-Оток». А ведь я видел немало друзей своего отца, пьяных и 
несчастных, приходивших в нашу квартиру в Горице, а также 
в сле дующую, в доме номер 9 А на улице Каты Говорусич. Все 
они сыграли важную роль в моем становлении. Особенно Хай-
рудин Сиба Крвавац, который был членом худсовета «Сутьес-
ка-фильм», но из-за своего прошлого в «Голи-Оток» он не су-
мел помочь мне распутать клубок, тормозивший съемки мое-
го второго полнометражного фильма.

........
Как удержать мяч на середине поля? Как охладить пыл ху-
дожника, одержимого своей идеей, и постепенно разубедить 
его снимать фильм «Папа в командировке»? Такой вопрос 
задавали себе члены худсовета «Сутьеска-фильм». Разреше-
ние на съемку в обязательном порядке утверждалось этим 
советом. Все это походило на ловкость футболиста Мехмеда 



ЭМИР КУСТУРИЦА

202

Баздаревича, пытающегося удержать мяч у себя как можно 
дольше.

Отчеты наших интеллектуальных «футболистов» наилуч-
шим образом демонстрируют эту потребность «удерживать 
мяч в середине поля».

Вот отчет о рабочем совещании худсовета «Сутьеска-
фильм», состоявшемся 1 февраля 1983 года в его штаб-кварти-
ре в Ягомире.

«ПАПА В КОМАНДИРОВКЕ»

ЧЕДО КИСИЧ:
Мы знаем, о какой эпохе рассказывает сценарий, но, 

по моему мнению, автор уделил ей недостаточно вни-
мания. В этом сценарии не ощущается духа нашей борь-
бы с Коминформом. Гораздо больше внимания уделяет-
ся описанию личных судеб людей, но не сообщается 
 ничего о событиях, происходящих вокруг них, и о со-
стоянии общества. Когда сталкиваешься с такой дра-
мой, необходимо четко описывать эпоху, поскольку воз-
никает вопрос: почему все, что происходит в фильме, 
происходит?

У меня также есть ряд замечаний касательно некото-
рых моментов сценария: например, разговор между ма-
терью и главой мэрии. Он звучит слишком резко — 
я считаю, это нужно изменить. Когда следишь за судьбой 
человека, размышления о смысле тех или иных событий 
в его драматургическом значении требуют, чтобы люди 
спросили себя: какого ждать результата? каков будет фи-
нал фильма?

Местами сценарий подпорчен провинциальностью и 
примитивизмом, которые следует убрать. Мне также ка-
жется, что психологический портрет ребенка чересчур 
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надуман. Не знаю, отражает ли этот фильм в полной ме-
ре определенную идеологическую позицию.

НИКОЛА НИКИЧ:
Постановочный сценарий скоро будет завершен. По-

скольку некоторые существенные изменения уже были 
внесены режиссером в этот сценарий, я предлагаю не 
обсуждать актуальную версию сценария, а рассмотреть 
новый вариант на следующем заседании худсовета.

........
Отчет о втором рабочем совещании худсовета «Сутьеска-фильм», 
состоявшемся в его штаб-квартире 28 февраля 1983 года.

«ПАПА В КОМАНДИРОВКЕ», 
постановочный сценарий Эмира Кустурицы

НЕДЬО ПАРЕЗАНИН:
Читая первый сценарий, я искал в нем 1948 год и со-

бытия, происходившие в нашей стране, какими они вы-
глядели в глазах всего мира и в наших собственных. Что 
значит этот год для мира, для международного рабочего 
движения? Многое! Он ознаменовывает начало новой 
эры в международном рабочем движении. Нет ни одной 
прогрессивной силы в мире, которая не опиралась бы на 
«НЕТ» Тито. Хотя этот фильм и не претендует на раскры-
тие полной картины тех месяцев, он все же обязывает 
уделить больше внимания этому периоду. Вот почему 
фильм, по моему убеждению, должен дать нам прочув-
ствовать дух и события того времени. Кроме того, у меня 
есть ряд конкретных замечаний:

за кадром Малик рассказывает, что его отец заявил о 
нем за месяц до его рождения, чтобы получить дополни-
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тельное продовольствие для ребенка, — это не соответ-
ствует действительности, поскольку в то время дополни-
тельных продуктов не выдавали, а существовали рацио-
ны питания;

секретарь KPJ* в целом годится, но его выражения 
настолько надуманны, что он невольно превращается в 
карикатуру. Это партийное собрание должно быть се-
рьезным, а секретарь — соответствовать реальности, 
без утрирования и изображения персонажа в черном 
цвете;

сомневаюсь, что будет возможно снять сцену погре-
бения, поскольку не найдется ни одного православного 
попа, который согласится хоронить пустой гроб. Ложь 
противоречит их догме;

Морнар и Наташа — самые светлые персонажи филь-
ма. Они делают его оптимистичным и живым;

семья Павловичей одевается в траур, потому что отец 
был приговорен к заключению, как член Коминформа. 
В то время это было бы воспринято как выражение про-
теста, и им бы не поздоровилось. Подобное проявление 
оппозиции было недопустимо в ту эпоху;

поэма Макаренко пользовалась популярностью, и я 
ничего не имею против того, чтобы ее читали в фильме, 
но только без сарказма;

когда членов Коминформа отправляли в лагерь, их се-
мьи в обязательном порядке выселялись из квартиры, 
даже если все они были приличными людьми. Поэтому 
глава мэрии, спасающий семью от выселения, кажется 
мне выдумкой. Считаю, что семья должна быть выселе-
на, тем более что все ее члены переехали в Зворник, а в 
квартире остался лишь дедушка. Правда должна оста-
ваться правдой;

* Коммунистическая партия Югославии.
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Малик не должен писать дважды своему отцу;
женщины с татуировкой Франьо показываются на 

протяжении фильма три-четыре раза в шутовской мане-
ре. Я считаю, это уже перебор;

больше всего вопросов вызывает персонаж Анкицы. 
Он недостаточно обоснован, и даже любовь не оправды-
вает этой черной злобы. Независимо от своих мораль-
ных устоев — а они скорее отсутствуют, — Анкица в ито-
ге вступает в борьбу с Коминформом. Безнравственность 
оказывается на нашей стороне;

полагаю, фильм немного потеряет, если названия го-
родов Зворник и Баня-Ковиляча будут изменены, по-
скольку туда ездят лечиться бесплодные женщины и у 
них могут возникнуть неприятные ассоциации;

персонажи доктора Ляхова и Маши меня смущают, 
потому что они русские. Символика более чем понятна: 
рыдания, слезы, разрыв с Россией. Доктор — русский бе-
логвардеец, а мы в 1948 году выслали многих из них в 
Россию. Любовь между Машей и Маликом не конкрети-
зируется. Рыдания здесь совершенно неуместны. Поэто-
му мы можем их интерпретировать как слезы из-за раз-
рыва отношений с Россией, а мы, как известно, не пла-
чем по этому поводу. Детская любовь, альбом с 
воспоминаниями и все, что с этим связано, прекрасно 
может быть реализовано, если заменить русских на на-
ших соотечественников;

брат женщины, агент UDBA, как в первом, так и во 
втором сценарии, действует по собственной инициати-
ве. Нигде за ним никто не стоит. Он сам решает все: кого 
увезти, кого посадить. Не следует делать из сотрудников 
UDBA идиотов. Что бы ни происходило в то время, UDBA 
и «Голи-Оток» сыграли важную роль в борьбе против 
сталинизма. Мне кажется, что в будущем к этому перио-
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ду не будут относиться столь негативно, несмотря на не-
которые совершенные в ту пору ошибки;

Петрович и его смерть не вписываются в историю Ма-
лика, поскольку юный возраст последнего не позволяет 
ему понять случай Петровича;

в конце фильма я бы поженил Наташу и Морнара. 
Я не против того, что Фарук предстает в образе алкого-
лика, но водка его сломала. Это слишком темный тип, 
самый мрачный персонаж фильма, и он появляется на 
фронте борьбы против Коминформа, так что складыва-
ется ощущение, что с Коминформом сражались отбросы 
общества, такие как Фарук и Анкица. Поэтому я считаю, 
что следует пересмотреть оба этих персонажа и объяс-
нить, почему они настолько мрачные. Возможно, следу-
ет подумать, что они не созрели для того, чтобы стать 
агентами, поскольку их нельзя так оставить, — это слиш-
ком отрицательные персонажи;

наши современники хотят увидеть, как Югославия 
одержала верх над Сталиным, и если мы этого не пока-
жем, значит, мы войдем в противоречие с современной 
историей. Следует показать миру, насколько было слож-
но претворить в жизнь великое «НЕТ» Тито.

ЧЕДО КИСИЧ:
Я придерживаюсь мнения, которое уже высказывал о 

втором варианте сценария этого фильма. Хотя некото-
рые изменения и были внесены в постановочный сцена-
рий, все они носят поверхностный характер. Основным 
недостатком обоих сценариев является характер эпохи. 
Необходимо как следует отразить ее драму. А в этой час-
ти фильма эпохи не видно, она совершенно не чувству-
ется. Что значило все то, что происходило в тот период 
спорных высказываний? Здесь мы не видим ничего из 
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этого, а песня «Вся страна...» звучит даже несколько иро-
нично.

Сцена передачи жезла, в которой Цекич говорит Ме-
ше: «Давай убежим из этой толпы», вряд ли должна оста-
ваться такой. Человек, защищающий систему, не ведет 
себя подобным образом. Складывается ощущение, что 
это скорее фильм о сталинизме, а не об антисталинизме. 
Это ощущение присутствует на протяжении всего филь-
ма, тогда как наша страна нуждается в очень сильном ан-
тисталинистском фильме. Кроме того, в постановочном 
сценарии слишком много ругательств. Они абсолютно 
ничего не дают фильму, я считаю, что их нужно убрать.

В заключение хочу сказать, что работу над фильмом 
в соответствии с постановочным сценарием начинать 
нель зя. Он требует доработки.

ЭМИР КУСТУРИЦА:
Эта история не имеет никакого отношения к 1948 году, 

она связана с 1950-ми годами и затрагивает некую форму 
политических разногласий. Она могла бы произойти и в 
наше время, и в любое другое. Цель этого фильма — рас-
сказать о вероятном экстремальном событии, и мне хоте-
лось бы, чтобы дискуссия касалась самого текста, а не воз-
можного резонанса, который он может вызвать.

Я считаю, что проблема заключается в том, что тема 
затрагивает эпоху, с которой я лично не знаком. Любые 
настойчивые попытки привязать эту историю к Комин-
форму делают съемки фильма невозможными. Это веро-
ятная история, с которой мы можем соглашаться или 
нет, но она никак не связана с Коминформом. У меня 
есть несколько решений обозначенных вами дилемм. 
Характер эпохи, о котором вы говорите, может быть вы-
ражен через двух персонажей: один из них будет насто-
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ящим агентом Коминформа, а другой окажется в «Голи-
Оток» по ошибке. Это вполне соответствует реальности, 
и уточнение может быть внесено в текст.

Некоторые проблематичные места, о которых вы упо-
минали, на самом деле были выбраны для того, чтобы 
история не привязывалась ни к какой определенной эпо-
хе; они отражают психологическое состояние персона-
жей. Постановочный сценарий не ставил перед собой 
целью анализировать и пояснять какой-либо историчес-
кий период.

ЧЕДО КИСИЧ:
Я боюсь, что подобная позиция будет плохо восприня-

та, поскольку люди, узнав некоторые ситуации, зададут 
тысячу вопросов. Мне кажется, что было бы неплохо уде-
лить больше внимания вступительным сценам фильма, 
поскольку характер эпохи в нем выражен слабо. Следует 
сделать акцент на его драматическом аспекте. В поста-
новочном сценарии также слабоваты диалоги. Они до-
вольно симпатичны, но многие из них бессвязны.

ЭМИР КУСТУРИЦА:
Диалог является следствием структуры языка. Не следу-

ет отождествлять персонажей и их поведение с их слова-
ми, люди раскрываются в своих поступках. Степень вуль-
гарности и диалоги взрослых достоверны. Что касается 
антисталинизма, то я глубоко чувствую его в этом фильме, 
поскольку весь фильм — это протест против сталинизма 
как всеобщей человеческой несправедливости.

НЕДЬО СИПОВАЦ:
Основная тема фильма — как невинный человек 

становится жертвой и что из этого следует; это всеобъ-



НЕ БЫВАЕТ ФИЛЬМА БЕЗ МРАКА 

209

емлющая тема, рассказанная как вымысел. Но в поста-
новочном сценарии не удалось обойти Коминформ. 
Негативная атмосфера сценария создает настойчивое 
впечатление, что Коминформ был палачом для неви-
новных. Однако я уже говорил во время своего анализа 
сценария, что необходимо передать истинный харак-
тер эпохи.

Времена Коминформа были жестокими. Если бы 
удалось прикрыть эту жестокость сказочным налетом 
через призму детского взгляда, это было бы хорошо. 
Но в актуальном виде он сохраняет свое негативное 
значение, озаряя уродливым светом все произведе-
ние. В основе трагической судьбы людей лежат реаль-
ные исторические события. Но об этом в тексте нет ни 
слова.

НИКОЛА НИКИЧ:
Учитывая все вышесказанное, считаю, что следует 

предложить Эмиру еще немного поработать над сцена-
рием, чтобы лучше передать в своем фильме дух эпохи 
того времени.

ХАЙРУДИН КРВАВАЦ:
Я согласен с высказанными замечаниями и думаю, 

что они могут послужить основой для разработки хоро-
шего сценария для фильма. Режиссер должен их рас-
смотреть через свою собственную призму и включить в 
свой сценарий. Несмотря на то что сам текст носит ха-
рактер рассказа, вполне возможно добавить туда массу 
вещей, которые позволили бы прочувствовать дух эпо-
хи, в которую происходит эта история.

Сценарий довольно разрозненный, и основной конф-
ликт (уместившийся на тринадцати страницах) раскрыт 
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недостаточно, следует сделать его более понятным, до-
бавив несколько сцен:

то, что говорит Анкица, она должна также повторить 
в другом контексте, не только Фаруку, но также и в при-
сутствии еще одного агента UDBA;

предлагаю убрать сцену 42 (партийное собрание, 
критика и самокритика), поскольку она происходит мно-
го времени спустя после описываемых событий и лишь 
усложняет повествование. Я предлагаю заменить ее сце-
ной 55, тем более что в двух последующих сценах речь 
пойдет о расставании с мужем;

я бы убрал также ношение траура и похороны Владо 
Петровича, если только режиссер не решил сделать из 
этого персонажа «парного героя» Меши, а брат жены 
Петровича не должен погибнуть на пограничной заставе;

в тексте не хватает конфликтной ситуации;
сцена посещения матерью мэра должна быть сдвину-

та и размещена сразу после появления преступников;
персонаж доктора Ляхова — самое большое замеча-

ние, которое можно сделать этой части фильма. Я счи-
таю, что его следует обязательно заменить югославом, 
сохранив те же черты характера;

я убрал бы также сцену 54, где мать адресует упреки 
своему брату.

В заключение хочу сказать, что все подробные заме-
чания, высказанные на этой комиссии, должны быть уч-
тены в следующем постановочном сценарии, поскольку 
они представляют собой предварительные условия для 
создания полноценного фильма.

ВЫВОД:
Если сценарий ставит целью показать атмосферу эпо-

хи, необходимо воздержаться от многочисленных дву-
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смысленных размышлений, которые придают ему нега-
тивный характер, поскольку сам текст пропитан той 
эпохой. Комиссия худсовета единогласна в своем реше-
нии дать еще немного времени Эмиру на обдумывание 
всех этих замечаний и советов. Учитывая все высказан-
ные предложения, режиссер должен приступить к рабо-
те над новым постановочным сценарием, который будет 
передан комиссии. После чего совет соберется вновь, 
чтобы его рассмотреть.

........
Было также решено передать сценарий для чтения другим ли-
цам, не входящим в худсовет, которых предполагалось вы-
брать «среди выдающихся представителей культуры нашей 
республики».

........
В тяжелые моменты моей битвы за фильм «Папа в команди-
ровке» в Сараеве меня утешала лишь мысль о существовании 
Белграда — эпицентра Балкан, с которым я, тем не менее, 
впоследствии не раз был в разладе. Если меня зачастую сму-
щали его провинциальность и надменный снобизм его элиты, 
Белград все же представлял собой мать-кормилицу, последнее 
прибежище и надежду на то, что все когда-нибудь наладится. 
Для всех тех, кто решал судьбу фильма «Папа в командиров-
ке», Белград был настоящим политическим Содомом и Гомор-
рой, тогда как для меня он символизировал необходимый 
 переходный этап, ведущий к свободе. Политические круги Са-
раева считали Белград генератором анархо-либерализма — 
следуя выражению Тито, который видел в нем чрезмерное 
ориентирование на Запад, — и антикоммунизма, то есть на-
ционализма и идеологии четников, однако на деле это были 
просто громкие слова, помогавшие бичевать попытку сближе-
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ния Сербии и России и все прочие проявления свободы, тая-
щиеся в этом городе.

Когда мои силы были уже на исходе, мне пришла в голову 
мысль, что мое место было там, в этом городе, где выходил 
еженедельник «Нин»*, где жили Александар Петрович, Живо-
ин Павлович и прочие кинорежиссеры Черной волны**, там, 
где все интересовались философией, где дружили Матия Бец-
кович*** и Милован Джилас****, где жил Драгослав Михайло-
вич, автор романа «Когда цвели тыквы», и где издавался жур-
нал «Студент». Город, где жители просыпались под звуки голо-
са великого Дуско Радовича, звучащего на радиоволнах.

Дожидаться разрешения съемок «Папы в командировке», 
словно «Конца игры» Самюэля Беккета, совершенно не входи-
ло в мои планы. Нужно было уезжать. Либо в Белград, либо на 
Запад. Но как появиться на Западе с незавершенным филь-
мом? Измученный этими раздумьями, я встретился с Мирой 
Ступицей в аэропорту Сараева. Мы еще ни разу не пересека-
лись, но знали друг о друге понаслышке. В сентябре 1981 года 
она повлияла на решение своего мужа, Цвиетина Миятовича, 
президента Югославии и Верховного главнокомандующего 
армией СФРЮ, который разрешил мне отправиться в Вене-

* Информационный журнал, в котором пишут статьи извест-
ные люди в области искусства, науки, спорта.

** Новая волна, отличающаяся черным юмором.

*** Бецкович, Матия — член Коронного совета Сербии (Совет 
 выступает за восстановление в Сербии парламентской монархии). — 
Примеч. ред.

**** Джилас, Милован (1911—1995) — югославский политичес-
кий деятель, некоторое время занимал пост вице-президента стра-
ны (при И. Броз Тито); в 1954 г. за диссидентские взгляды смещен 
со всех постов, подвергся тюремному заключению. После освобож-
дения занимался литературно-философским творчеством. Самая из-
вестная книга — «Новый класс», повествующая о партийной номен-
клатуре.  — Примеч. ред.
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цию за «Золотым львом», несмотря на мою службу в армии. 
Встречу с Мирой устроил мне Вук Бабич, мой друг-режиссер, 
который снял вместе с ней телесериал «Кика Бибич». Мира 
возвращалась из приморской Трпани, где у Цвиетина была 
летняя дача.

Очень быстро мы принялись жаловаться друг другу на труд-
ности жизни артиста. Я объяснил ей, что мне осточертел Са-
раево и я не уверен, что выдержу глупую политическую бло-
каду, которой подвергался «Папа в командировке». Со своей 
стороны, Мира поделилась со мной своим желанием быть хо-
рошей мачехой для дочерей Цвиетина и спросила меня, не мо-
гу ли я поспособствовать поступлению юной Майи Миятович 
в сараевскую Академию драматических искусств. Я ответил, 
что сделаю все возможное, и она пригласила меня навестить 
их осенью в Трпани, чтобы лично поведать Цвиетину о своих 
несчастьях.

........
В середине сентября 1983 года мое такси остановилось у вил-
лы Цвиетина Миятовича. Я был удивлен, обнаружив прези-
дента Югославии* нежащимся на солнце в купальном костю-
ме и теплых носках. Стареющий президент лежал перед до-
мом — ничто не указывало на то, что это скромное строение 
предприятия «Кривае» из Завидовичей принадлежало прези-
денту. Он загорал на солнце, но при этом надел толстые вяза-
ные носки из чистой шерсти. Цвиетин заметил, что я смотрю 
на его ноги.

— Плохая циркуляция крови, мой дорогой Эмир! — объяс-
нил он мне. — Когда-то эти ноги были кошмаром вратарей 
футбольных команд старой и новой Югославии. А сейчас это 

* Здесь следовало бы сказать «экс-президента», так как в указан-
ное время президентом Югославии (председателем Президиума 
 СФРЮ) был Мика Шпиляк. — Примеч. ред. 
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даже не ноги, а настоящее бедствие: они моментально пре-
вращаются в ледышки, стоит только маленькому облачку 
скрыть наше адриатическое солнце.

Мы втроем отправились на машине в Дубровник, чтобы по-
ужинать. Там Мира Ступица сыграла решающую роль. Всякий 
раз, когда она чувствовала, что я захожу слишком далеко, ру-
гая чиновников партии Тито в Боснии, она совершала отвле-
кающий маневр, с нежностью заговаривая о дочках Цвиетина 
и подчеркивая мое влияние, которое могло бы стать реша-
ющим при поступлении Майи Миятович в Академию драма-
тических искусств в Сараеве. Я уже выпил несколько бокалов 
вина и, несмотря на несходство наших с Миятовичем полити-
ческих симпатий, чувствовал, что по мере продвижения вече-
ра начинаю пользоваться у него все большим уважением и он 
даже готов простить мне мою дерзость. Поэтому я без колеба-
ний взобрался на своего любимого конька:

— Единственная сила, вызывающая трагические события 
на Балканах, — это политика. И проблемы, которые она ста-
вит героям наших фильмов, театральных пьес или книг, явля-
ются единственным достоверным драматическим материа-
лом. Точнее говоря, у нас нет ни одной трагедии, которая не 
была бы политикой!

— Это твое видение вещей, но не говори, что не бывает 
трагических мотивов в повседневной жизни!

— Конечно бывает! У французов и бельгийцев!
— А у испанцев? — спросил Цвиетин, обращая разговор в 

шутку.
— Вы мне не поверите, но они тоже убивают друг друга 

вовсе не из-за трагедий в повседневной жизни. Не зря самые 
великие творения испанской жизни пропитаны сильным по-
литическим подтекстом. Взять, к примеру, Гойю! Испанцы 
долгое время разговаривали друг с другом через оптический 
прицел ружей. Именно так Андрич объясняет причину, по ко-
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торой жанр драматической литературы не смог развиться в 
Сербии.

Чтобы добиться расположения Цвиетина, я без конца упо-
минал о возможности своего переезда в Белград. Я расписы-
вал свободные традиции этого города, а также свое глубокое 
убеждение, что разыграть карту можно только в свободном 
Белграде.

— Ты хоть представляешь, сколько неприятностей нам до-
ставляет сербский национализм в Белграде? Этот Михиз* и 
ему подобные подрывают наше югославское государство!

— Не знаю, подрывают они его или нет, но образованные 
националисты — приятные собеседники. С ними можно вести 
дискуссии по-мужски. Мне надоели все эти отбросы общества, 
Цвиетин, с которыми ты вынужден опошлять собственную 
речь, чтобы не выглядеть педантом, если, по несчастью, про-
износишь иностранное слово. Или же, встретив образованных 
людей, чувствовать безысходность, поскольку они не могут 
добиться успеха в затхлой атмосфере, царящей в Сараеве. Бел-
град — большой город, широкое пространство для круговоро-
та финансов и идей, в отличие от Сараева, у которого не было 
ни своего капитана Коцы**, первого богача, ни нескольких 
 дюжин ученых, мыслителей и деятелей эпохи Просвещения.

Полагаю, что, слушая меня, Миятович начал обдумывать 
стратегию, которая помешала бы мне последовать примеру 
Меши Селимовича***, одного из бесчисленных перебежчиков, 
которые променяли Сараево на Белград. Судя по всему, он по-
нял, что обязан сделать все, чтобы «Папа в командировке» 

* Михайлович-Михиз, Борислав — сербский писатель-нацио-
налист, один из заключенных «Голи-Отока». — Примеч. ред. 

** Торговец скотом, добровольцем сражавшийся против Тур-
ции в конце XVIII в. по призыву Австрии.

*** Селимович, Меша (1910—1982) — боснийский писатель, ав-
тор романа «Дервиш и смерть».
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снимался в Сараеве, и доказать таким людям, как Михиз, что 
Сараево способен выпустить фильм на запрещенную тему. 
Миятович воспринял бы как личную неудачу мой переезд в 
Белград с неоконченным фильмом.

На обратном пути в Трпань он впервые продемонстрировал 
некоторую симпатию к моей искренности и дерзости, с кото-
рыми я выкладывал свой взгляд на действительность самому 
президенту Югославии.

— Ты утрируешь, — сказал он мне, — но это неважно: ты 
молод, у тебя своя голова на плечах. К тому же демократия в 
том и состоит, чтобы позволять людям иметь разное мнение, 
не устраивая при этом резню. Но скажи-ка мне, о чем твой но-
вый фильм?

— Это продолжение «Долли Белл», но с возвратом в про-
шлое: история мальчика, который растет со своей матерью 
и ее братом, после того как отца арестовывают и отправля-
ют в «Голи-Оток» за историю с флиртом, в которой он не так 
уж и невиноват. Фильм не повествует непосредственно о «Го-
ли-Оток», как роман Антония Исаковича «Трен-2». Я не инте-
ресуюсь лагерем «Голи-Оток» как историческим фактом — 
с помощью этого фильма я просто хочу показать, как это со-
бытие отражается на юном Малике. Это мелодрама, которая 
выводит на сцену тех, кто обычно живет на заднем плане. 
Цвиетин, это будет особенный фильм!

........
Фильм «Папа в командировке» был снят через два года после 
моей встречи с Цвиетином Миятовичем, а затем награжден 
«Золотой пальмовой ветвью» в Каннах. До этого события дочь 
Цвиетина, Майя, была принята в нашу Академию, а я обзавел-
ся новым другом.

Милош Форман, президент жюри Каннского фестиваля, 
был для меня одним из примеров для подражания в кино, че-
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мулирующее мои новые кинематографические поиски. Когда 
он предложил мне должность преподавателя в Колумбийском 
университете Нью-Йорка, я согласился без колебаний.

«Папа в командировке» с успехом прошел по всему миру. 
Кладка паркета в квартире моего друга Младена, в качестве 
объяснения моего отсутствия на вручении «Золотой пальмо-
вой ветви», была предлогом, позволившим мне избежать ком-
ментариев по поводу моих плохих отношений с боснийскими 
властями. За три дня до окончания фестиваля, когда даже пор-
тье роскошного отеля в Канне знали, что победит «Папа...», 
я вернулся домой, и никто не попытался меня удержать.

Во время премьеры в Сараеве произошло нечто не менее 
важное, чем эта победа. В тот вечер, когда «Папа в команди-
ровке» впервые демонстрировался в Сараеве одновременно в 
трех кинозалах, я получил настоящую психологическую раз-
рядку благодаря своему семилетнему сыну. Откланявшись пе-
ред публикой в кинотеатре «Дубровник», я предстал перед 
зрителями кинотеатра «Романия», где энтузиазм и эмоции, 
вызванные фильмом, достигли апогея. Но реакция моего сы-
на Стрибора превзошла эту экзальтацию. Пока я раскланивал-
ся перед публикой, которая встретила меня бурными овация-
ми, Стрибор издал душераздирающий крик, выражая таким 
образом свою боль от разлуки с отцом. Он протянул ко мне 
руки и разрыдался. Чем громче раздавались аплодисменты, 
тем больше он вопил и заходился в рыданиях. Когда его при-
вели ко мне на сцену, расположенную перед экраном, я взял 
его на руки, и Стрибор вцепился в меня так, словно не хотел 
больше никогда покидать мои объятия.
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СЛАДКИЕ ГРЕЗЫСЛАДКИЕ ГРЕЗЫ

В 1986 году нам предоставили государственную квартиру 
на улице Сеноина, одной из самых коротких улиц Сарае-

ва, соединяющей улицу Тито с улицей Обала. После каннского 
триумфа «Папы в командировке» глава сараевской Академии 
драматических искусств Разия Лагумджия сумела выбить нам 
жилье через мэрию. Незадолго до этого она заявила в газете 
«Ослободженье»: «Друзья мои, мы же не позволим „Золотой 
пальмовой ветви“ продолжать жить у своей тещи, это просто 
нонсенс!»

Перед нашим переездом из этой обшарпанной австро-вен-
герской квартиры с высокими потолками, но без ванной была 
изгнана какая-то студентка. Соседка Февза клялась, что она 
была проституткой. Мы покрасили потолок, сломали стены и 
поменяли пол, и в это время на горизонте замаячила новая 
битва: «Пальмовой ветви» полагался телефон! Этот аппарат, 
уже немало поживший на свете, был передан Сараеву лишь в 
целях экономии. Потребовался еще год «окопной войны», что-
бы мне выделили телефонный номер. В конечном cчете, после 
того как я пожаловался в прессе, что со мной не могут связать-
ся из-за границы, произошли разительные перемены: перед 
домом номер 14 по улице Сеноина как по волшебству возник-
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ли рабочие PTT. Пока они карабкались на столб и протягива-
ли кучу проводов, соседка Февза проявила бдительность:

— Что это вы делаете? Кто вам позволил загромождать 
двор?

— Мы устанавливаем телефон «Пальмовой ветви», — отве-
тил ей один из них.

Те, кто до сих пор противился этому, в конце концов осоз-
нали, что так они получат прекрасную возможность прослу-
шивать мои разговоры. Воплотились в реальность мечты низ-
корослого крепыша из окошка Управления внутренних дел, 
который при выдаче моего первого паспорта предложил мне 
стать информатором UDBA.

Когда я пришел на телефонный узел, чтобы подписать дого-
вор на предоставление мне телефонного номера, служащий-
черногорец, с симпатией относившийся к моей манере сво-
бодно выражаться, открыл пухлую книгу, напоминающую 
школьный журнал, и сказал:

— Я в восторге от твоего интервью в «Нин»: как ты их при-
ложил, этого Микулича и его дочь! Снимаю шляпу! Моя дочка 
изучает восточные языки, и она сказала мне, что Кустурица 
переводится с арабского как «очень острое маленькое лезвие, 
которое вставляют в рубанок, чтобы обрабатывать стволы де-
ревьев». А я ей ответил: «Это вовсе не маленький Кустурица, 
дочка, а очень даже большой!» Держи, брат, выбирай себе лю-
бой номер, какой понравится!

Я немного оторопел, но эта неожиданная ситуация мне 
понравилась. Нужно было выбрать шесть цифр для моего но-
мера. Я некоторое время смотрел на бесконечные колонки с 
цифрами и в итоге закрыл глаза:

— 212—262! — быстро произнес я.
Черногорец подвел итог:
— Продано! Отныне это твой номер телефона, теперь по-

ставь маленький автограф в договоре.
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Этот черногорец расхваливал мое смелое публичное заяв-
ление, вобравшее в себя все то, что мой отец высказывал, на-
ходясь подшофе, бессонными ночами в течение последних 
двадцати лет.

........
После моего триумфа в Венеции Мурат больше не брал с со-
бой в ночные загулы парня того же роста, что и я. Он значи-
тельно сократил количество спиртного из-за страха перед 
инфарктом. Обычно днем он обходил все сараевские кафе, 
упоминая своего сына по любому поводу, но чаще всего по 
политическому. Отец гордо спрашивал у своих собеседни-
ков:

— Читал в сегодняшнем «Нине», как мой сын их всех вздул?
На самом деле я воплотил в жизнь все его мечты о свободе. 

Он был счастлив видеть, что я никому не делаю поблажек. 
С каждым днем Мурат все больше выглядел как человек, до-
вольный жизнью, осознающий, что он полностью выполнил 
свой долг. Иногда, с аппетитом поглощая ягненка и запивая 
его белым вином, разбавленным сельтерской водой, когда во 
время важной беседы о нашем будущем дискуссия заходила в 
тупик и никто больше не находил решений, которые могли бы 
приблизить нас к лучшей жизни, отец небрежно бросал:

— Друзья мои, почитайте интервью Эмира в «Нине»! Там 
все сказано.

Таким образом он подтверждал мои слова, подразумевая, 
что за ними стоит он сам. Еще важнее было то, что своим по-
ведением Мурат признавал, что все наши конфликты отцов и 
детей давно остались в прошлом, а он получил право открыто 
плевать на всех, включая главу Центрального комитета Бос-
нии и Герцеговины.

Это означало, что он достиг олимпа своей социальной 
жизни.
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........
Уже в ту пору почти вся ответственность главы семьи легла на 
мои плечи. Мурат прятался от моих друзей, когда напивался в 
городе, и если в одном из кафе Сараева он встречал Сидрана, то 
возвращался домой в компании писателя перед самым рассве-
том. Сидран и мои родители жили в соседних подъездах, и, пе-
ред тем как отправиться по своим квартирам, отец говорил ему:

— Не поддавайся искушению! Не говори Эмиру, что мы се-
годня пили!

Основной проблемой Мурата была его склонность к полно-
те. Он садился на диету, которая приводила к скромным ре-
зультатам. Иногда он принимался ограничивать себя в еде, но 
стоило мне отправиться в поездки, связанные с показами «Па-
пы в командировке», как он снова расслаблялся и моменталь-
но набирал четыре-пять килограммов. Вспомнив о моем ско-
ром возвращении, он звонил Майе, к примеру, в пятницу:

— Майя, напомни мне — когда приезжает мучитель?
— В следующий четверг.
— Ого! Значит, с понедельника мне снова придется сесть 

на диету.
От удовольствий уик-энда он не отказался бы ни за что на 

свете. Его не останавливал даже страх перед тем, что его сно-
ва будет отчитывать мучитель, в данном случае я, за избыточ-
ный вес и беспечное отношение к своему больному сердцу, ко-
торое в любой момент могло не выдержать.

— Все, сажусь на диету с понедельника по четверг. Ты даже 
не представляешь, — говорил он Майе, — какое это наслажде-
ние — лакомиться ягненком с белым вином, разбавленным 
сельтерской водой прямо из сифона!

........
Во время знойных летних месяцев мой отец оставался в Сара-
еве и наслаждался одиночеством, пока Сенка загорала и купа-
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лась на Макарской Ривьере. В течение всей второй половины 
июля и до начала августа совершенно пустой Сараево превра-
щался в красивый город.

Мой отец приобрел новую привычку: приходить к нам после 
обеда на сиесту. Ему нравились дома австро-венгерской эпохи, 
поскольку за счет высоких потолков в них не нужны были конди-
ционеры. Однако он быстро понял недостатки подобных визи-
тов: если он спал как ангел, то просыпался голодным как волк.

«Значит, сначала надо поесть, а уже потом — на боко-
вую», — решил он, сидя за своим рабочим столом и глядя, как 
за окном мимо здания Исполнительного совета пробегают по 
сверка ющим рельсам трамваи чешского производства. Он ра-
довался предстоящему дню. Итак, завтра после работы, в пред-
вкушении вкусного обеда, он пройдет по прохладной тени 
здания Исполнительного совета и через Марьин двор дойдет 
до Кварнера. Дальше ему придется идти по залитому солнцем 
парку. Разумеется, там не будет тени от зданий, но можно по-
терпеть, когда знаешь, что в конце прогулки тебя ждет возна-
граждение, — при таком раскладе можно выдержать все, даже 
палящее сараевское солнце. 

........
Мурат твердо решил встать завтра утром пораньше, чтобы 
приготовить себе обед и отнести его в квартиру в доме но-
мер 14 на улице Сеноина. И лишь после этого он отправится 
на работу. Он заранее потирал руки, предвкушая этот день, 
когда он сможет совместить два своих любимых занятия: 
сладкий послеобеденный сон и предшествующее ему неболь-
шое пиршество. Это будет панированный эскалоп, поскольку 
ему следовало соблюдать диету.

........
Мисо Мандич, отец Майи, работал в Судебном департамен-
те, расположенном в сотне метров от улицы Сеноина. Спе-
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циализируясь на рассмотрении гражданских дел, он поста-
вил себе целью принимать решение по тридцати делам в ме-
сяц. Обычно он рассматривал все дела в течение первой 
недели, так что у него оставалось много свободного време-
ни. Чаще всего он приходил проведать свою дочь, но также 
любил побеседовать со мной. Следуя сараевскому выраже-
нию, он «оттачивал мой взгляд на историю». С наступлени-
ем лета он продолжал приходить в нашу квартиру, несмотря 
на то что с первых дней июня мы уезжали в Високо, в наш 
загородный дом. У Мисо была странная привычка: поздоро-
вавшись с соседями, он первым делом направлялся к холо-
дильнику. В большинстве случаев из чистого любопытства. 
Часто он наполнял наш холодильник лакомствами, которые 
закупал в боснийских провинциях, куда отправлялся с инс-
пекционными проверками. Вероятно, это был рефлекс быв-
шего заключенного «Голи-Оток», испытывавшего страх пе-
ред голодом.

........
Поднявшись рано утром, Мурат Кустурица принялся скрупу-
лезно выполнять предварительно намеченный план. Он обва-
лял в сухарях эскалоп, нарезал в миску салат, накрыл обе ем-
кости прозрачной пленкой и отправился в путь на улицу Се-
ноина. Солнце только начало подниматься, когда он вошел в 
нашу квартиру и выложил эскалоп с салатом в холодильник. 
Придя в офис, он констатировал, что ожидается один из тех 
июльских дней, когда в секретариате Министерства инфор-
мации Республики Босния и Герцеговина заняться особенно 
нечем. Большинство его коллег уже отправились в отпуска. 
Несколько раз Мурат Кустурица с удовольствием думал об 
ожидавшем его эскалопе и о последующей чудесной сиесте, 
которая продлится не меньше двух часов в прохладной квар-
тире с высокими австро-венгерскими потолками.
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........
Мисо Мандич еще не уехал в отпуск. Он тоже остался один в 
пустом городе. Каждый день он приходил в нашу квартиру, где 
его дочь перед отъездом на каникулы навела идеальный поря-
док, естественно, опустошив холодильник. Голодный мужчина 
никогда не теряет надежды отыскать что-нибудь съестное. 
Поскольку холодильник упорно был пустым, Мисо не остава-
лось ничего другого, как после очередной грустной констата-
ции закрыть его и лечь спать, чтобы отдохнуть душой и телом 
от тягостных гражданских дел.

........
Около 14 часов 30 минут Мурат вышел из здания Исполнитель-
ного совета и направился к дому номер 14 по улице Сеноина.

«Пора пойти перекусить!» — сказал себе помощник минист-
ра информации Республики Босния и Герцеговина, счастливо 
улыбаясь. Он даже принялся насвистывать свою любимую ме-
лодию: «Я бродяга... мне трудно усидеть на месте». Словно кот, 
он замедлил шаг, приближаясь к своей добыче. «Эй, мой ма-
ленький эскалоп! Недолго тебе осталось ждать, скоро настанет 
твой последний час. Я слопаю тебя!» — повторял он про себя.

........
Мурат остановился в Градине, купил хлеба и специй для сала-
та. Проделывая это, он учтиво поздоровался с Ризо, известным 
гомосексуалистом Сараева.

— Как дела, Ризо, есть здесь для тебя молодежь? — спросил 
его отец, в то время как тот дымил сигаретой; говорят, что си-
гарету он не выпускал изо рта, даже когда спал: погаснув, она 
так и оставалась висеть у него в уголке губ.

— Шутишь, Мурат? Если бы кто-нибудь тебя услышал, то, 
не дай бог, решил бы, что я... — с улыбкой ответил Ризо.



СЛАДКИЕ ГРЕЗЫ

225

— Да кому в голову придет такое? Все знают, что ты — нор-
мальный.

Мурат взял хлеб и направился к улице Сеноина. Он бодро 
открыл дверь нашей квартиры, вошел на кухню и подумал: 
«Как же хорошо, что здесь высокие потолки! Такая прохлада! 
Молодцы австрийцы, не зря они правили миром и распростра-
нили повсюду свою цивилизацию и архитектуру!» Он взял с 
полки тарелку, поставил ее на стол, разложил приборы и, на-
певая, направился к холодильнику. Открыл его и... не поверил 
своим глазам! Не может быть! Как пережить такой шок? Кто-
то съел его эскалоп!

— Господи, как несправедлив мир, — сделал вывод Мурат, 
жуя кусок хлеба.

Он набрал номер в Високо и пожаловался Майе:
— Если бы ты знала, невестушка, как я предвкушал этот мо-

мент... И вот я остался с носом. Это ведь он украл мой эскалоп?
Отец подумал о своем сыне, не предполагая, что эскалоп 

окончил свой путь в желудке Мисо Мандича, который был ему 
несказанно рад! Судья Мандич был вознагражден за упорство, 
с которым каждый день открывал холодильник на улице Сено-
ина. В конце концов он нашел там панированный эскалоп Му-
рата.

........
Старая, несколько обветшалая квартира в доме номер 14 по 
улице Сеноина как магнитом притягивала разношерстную са-
раевскую публику. Она располагалась в удачном месте, по-
скольку выходила на главную магистраль города — улицу Тито.

— Давай зайдем к Кусту, это недалеко, — говорили мои 
друзья, жившие в Виснике или в Косеве.

Стоило им оказаться в центре города, они неминуемо про-
ходили по улице Тито. Таким образом, у них складывалось 
впечатление, что Куста живет рядом. 
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Кто только не приходил в эту квартиру! Наши родители ре-
гулярно посещали ее раз в день, и редко когда кто-нибудь из 
наших знакомых не оставался у нас на ночь. Этот бесконеч-
ный круговорот гостей напоминал мне комнату в доме но-
мер 2 на улице Войводы Степы, где я родился. Тогда тоже к ро-
дителям нежданно являлись гости.

— Это не квартира, а проходной двор! — возмущалась Сенка.
История повторялась, но на этот раз речь шла о более спо-

койной компании, чем эти отчаявшиеся бедолаги пятидеся-
тых годов. До нас добрались мировой прогресс, «Levi Strauss», 
кока-кола и рок-н-ролл.

........
Жизнь между двумя фильмами: «Помнишь ли ты Долли Белл?» 
и «Папа в командировке» — протекала в ритме «великих на-
дежд». В период, последовавший за смертью Тито, и даже в 
предыдущие годы рокеры исполняли песни на политические 
темы. Наиболее яркий след среди них оставили Бора Корба и 
Азра де Дьёни Стулич. Но больше всего публике нравились 
выступления под открытым небом рокера Горана Бреговича. 
Ему удалось перевести тексты песен «Led Zeppelin» на просто-
народный язык. После концерта у фонтана Гайдука, где собра-
лось более ста тысяч фанатов, тетя Весны Байцетич так про-
комментировала манеру исполнения Бреговича:

— Если бы его мать была жива, он бы такое не вытворял!
Не успели «Led Zeppelin» исчезнуть со сцены, как Брегович 

уже включил в свой репертуар диски следующей волны. В сво-
ем желании дожить до ста лет он даже сочинил песню, в кото-
рой выражал свою неприязнь к столетним старожилам.

........
Появление группы «No smoking orchestra», певца Элвиса Джи 
Куртовича и телевизионной передачи «Сюрреалисты» стало 
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по-настоящему революционным событием. Это популярное 
искусство позволило наследникам «Травницкой хроники» и 
«Моста на Дрине»* узнавать друг друга в песнях и телевизион-
ных пародиях. Таксисты, мясники, булочники смотрели «Сюр-
реалистов» и смеялись над пародиями на самих себя в скетчах, 
созданных по аналогии с британской комедийной группой 
«Monty Python». Это был не плагиат, а обыгрывание клише, 
чем успешно занимались ранее Терри Джонс и Гиллиам**. 
Именно это сделал великий немецкий кинорежиссер Райнер 
Вернер Фассбиндер. Он увидел в гиганте Голливуда Кирке Дуг-
ласе и его грандиозных мелодрамах настоящие стереотипы. 
На их основе он создал современные кинематографические 
произведения, прославившие немецкое кино 1980-х годов, и 
среди них — самый известный фильм «Замужество Марии 
Браун». Фассбиндер был одним из тех редких режиссеров, кто, 
используя стереотипы, сумел удержать возле телеэкранов 
миллионы зрителей, заставив их смотреть настоящее искусст-
во. Это был телесериал «Берлин, Александерплац». В то время 
телевидение могло создавать настоящие шедевры.

Мы собирались в квартире на улице Сеноина вместе с Нел-
ле Карайличем, смотрели творение Фассбиндера и узнавали в 
нем приемы, которые сами применяли в фильмах и рок-н-рол-
ле. Восьмидесятые годы стали важными для кино и музыки, 
поскольку оригинальность художника измерялась дистанци-
ей, которую он соблюдал или не соблюдал по отношению к су-
ществующим стереотипам, но также и его уважением к осно-
вам мелодраматизма — будь то Еврипид, Шекспир или судьба 
Бабы Атифа, попавшего под поезд, — уважением, из которого 
фонтанировала эмоциональная мощь пережитого опыта. Этот 

* Главные произведения писателя Иво Андрича.

** Британцы, снявшие в 1974 г. культовую комедию «Монти Пай-
тон и Священный Грааль», высмеивающую набор человеческих цен-
ностей. — Примеч. ред. 
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опыт требовал присутствия художника, способного его понять 
и отреагировать по-своему, сообразно своей эпохе. Мы упива-
лись музыкой группы «The Clash», поскольку Джо Страммер 
был героем, который порой голодал, а когда мы в сотый раз 
крутили его альбом «London Calling», он отправился в Никара-
гуа сражаться на стороне сандинистов. Мы бы не смогли так 
поступить, поэтому он стал нашим идеалом. Панк-движение, 
даже если оно было стилистическим творением лондонского 
менеджера Макларена, имело свои хорошие стороны. Оно бу-
дило уснувшее чувство справедливости, которое культивиро-
вали «дети цветов» — хиппи — до 1968 года, до того как про-
даться Уолл-стриту.

........
Появление Доктора Карайлича* вписывалось в логическую 
последовательность европейского дивертисмента, каким его 
ввели в наш темный вилайет австро-венгры со своими духо-
выми оркестрами и капельмейстерами, а также потомствен-
ными цирковыми акробатами. Нет необходимости исследо-
вать его корни. Подобно всем творческим личностям, Карай-
лич прибыл из ниоткуда, с некой летающей трапеции, и любой 
вопрос о его происхождении меркнул на фоне проявляемого 
им артистического мужества. Он был лучшим представителем 
идеи панк-рока. Карайлич носил свитер, который связала ему 
мать, и презирал притворство. Он применял к футбольным те-
ориям свои собственные философские схемы, что было для 
него своеобразной гимнастикой ума, которую он переводил 
на популярный язык. Он читал книги, упорно играл на тота-
лизаторе и делал нереальные ставки на победы ФК «Железни-
кар». Тогда как было очевидно, что его любимый клуб не имел 
никаких шансов на триумф.

* Прозвище Ненада Янковича, певца и композитора группы «No 
Smoking Orchestra».
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........
В 1986 году на концерте группы «No Smoking Orchestra» в хор-
ватской Риеке Доктор Карайлич заявил со сцены: «Маршал 
сдох». Это вызвало всеобщее замешательство. Одни утвержда-
ли, что он имел в виду усилитель марки «Маршал», но другие 
ни на секунду не усомнились, что он говорил о маршале Тито. 
Такое непочтительное отношение к Тито шокировало боль-
шинство наших сограждан. Самым сложным для них было 
принять мысль о том, что Тито был действительно мертв. Эта 
провокация Доктора Карайлича осталась в памяти югославов, 
стремящихся к свободе, как смелая шутка на тему тотемной 
сущности товарища Тито. Но очень быстро выяснилось, что 
играть со стереотипами на телевидении и в жизни было не од-
но и то же.

Когда Карайлич свернул на улицу Сеноина, направляясь к 
моему дому, чтобы обсудить творческие и политические про-
блемы, он не знал, что простая прогулка по городу заставит 
его прочувствовать всю значимость своего политического 
преступления. В газетах и на телевидении уделили совсем ма-
ло внимания инциденту в Риеке, но при этом вынесли дело на 
улицу, чтобы боснийский народ сам наказал злодея. Доктор 
Карайлич появился в моей квартире, прерывисто дыша, и по-
казал мне рассеченную бровь над правым глазом. На улице на 
него напали несколько человек и попытались свалить на зем-
лю, обрушив град ударов. Пока они избивали его, один из них 
бросил:

— Если Тито тебе не нравится, собирай свои вещи и уматы-
вай в Белград, мать твою так-то!

Их спугнули громкие крики прохожих, прогуливавшихся 
по улице Тито, и они не смогли уложить Карайлича на асфальт. 
Вне себя от гнева, я бросился на улицу в одних носках, чтобы 
проучить подонков, но, разумеется, их уже и след простыл. 
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Нам оставалось лишь строить предположения: действовали 
ли они по собственной инициативе или же их организовали 
иностранные спецслужбы, что в Боснии было обычной прак-
тикой? Если ты впадал в немилость у политических властей, 
как правило, следовала ответная реакция «улицы» — на доро-
ге с односторонним движением ты мог вдруг оказаться перед 
грузовиком, едущим в запрещенном направлении и пыта-
ющимся тебя раздавить. Именно это произошло с поэтом Рай-
ко Петровым-Ного. А чего еще можно было ожидать от наших 
сограждан? Когда писатель Меша Селимович стал вызывать 
подозрение у Бранко Микулича, мало кто осмеливался здоро-
ваться с ним на улице. Лишь доктор Лагумджия, глава Акаде-
мии драматических искусств, продолжала храбро шагать под 
руку с писателем по улицам Сараева. Даже лучшие друзья Се-
лимовича отворачивались и переходили на другую сторону. 
А в отеле «Европа» все прятались за развернутыми газетами 
или хватали свои пальто и скрывались на соседних улицах.

........
Стрибор появился на свет, когда я еще тащил за собой груз 
своего прошлого в Горице — этой бедной, но притягательной 
атмосфере, где я провел свое детство в поисках ответов на 
важные экзистенциальные вопросы, которые позднее перевел 
на язык искусства. Эти трудные времена были увенчаны высо-
кими наградами на международных кинофестивалях. И вот — 
о чудо! — первые наблюдения Стрибора и его первые фразы 
затрагивали те же самые вопросы. Отсюда его беспокойство 
за нашего пса Пикси и страх, что его может съесть «Золотой 
лев» после победы «Долли Белл» в Венеции.

........
Его сестра Дуня появилась на свет под звуки группы «The 
Clash» и в клубах сигаретного дыма в нашей квартире в доме 
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номер 14 по улице Сеноина. В ту пору мы могли до рассвета 
вести нелепые споры, пытаясь выяснить, какая зажигалка 
лучше: «Ронсон» или «Дюпон», учитывая, что первая пользо-
валась большим спросом на рынке. В другой раз мы дожда-
лись рассвета, успешно расшифровывая оперу Уилсона «Эйн-
штейн на пляже». Это было время, когда наше сознание зани-
мали два основных вопроса: политическая нищета Сараева, 
последовавшая за крушением титоизма, и надежда на лучшее 
будущее. Все это подкреплялось мощью музыки «The Clash» и 
эксцентричной и такой же популярной панк-культурой вось-
мидесятых годов, которые встали преградой на пути зарожда-
ющегося монстра канала MTV и его «нечистот», начинающих 
изливаться с маленького экрана, грозя утопить нас в своем 
музыкальном дерьме.

........
Вопрос, отражающий мысли миллионов людей, впервые сфор-
мулированный Джо Страммером в песне «Should I stay or should 
I go»*, разрешился моим отъездом из Сараева в Соединенные 
Штаты. Это решение не имело под собой никакой политичес-
кой подоплеки, просто мой родной город больше не соответ-
ствовал одежде, которую я любил носить, и перестал котиро-
ваться на финансовой шкале моих будущих творческих работ. 
Я принял приглашение Милоша Формана заменить его в Ко-
лумбийском университете и во второй раз в своей жизни — 
но на этот раз навсегда — покинул Сараево.

Стоял 1988 год, и, пока мы готовились к отъезду из дома 
номер 14 по улице Сеноина, в окружении печальных лиц на-
ших друзей и родителей, по телевидению передавали прямой 
репортаж о «йогуртовой революции»: тот самый момент, ког-
да Воеводина потеряла свою автономию и по всей Югославии 
начала растекаться грязь.

* Остаться мне или уехать (англ.).
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В се пути к большому миру при отъезде из Сараева, так же 
как и все возвращения в родной город, неминуемо прохо-

дили через Белград и квартиру тети Бибы. Так же было и на 
этот раз, когда Дуня, Стрибор и мы с Майей отправлялись в 
Соединенные Штаты. Дорога в Нью-Йорк вела через дом но-
мер 6 на площади Теразие. Для меня это означало настоящий 
праздник. Я был счастлив вновь увидеть тетю Бибу, бодрость и 
прозорливость которой наполнили мой период становления 
решимостью и силой, похожими на свежий ветер, внезапно 
оживляющий слабое пламя костра и позволяющий гореть ему 
с бóльшим задором. Она была наставницей моего отца, но 
также одним из столпов моего собственного развития. К сожа-
лению, на момент моего отъезда в Нью-Йорк, где я собирался 
преподавать в Колумбийском университете, взгляд моей тети 
был уже не таким пронзительным, а сияние, исходившее от 
нее, где бы она ни находилась, с годами потускнело. Неизбеж-
ная грусть, вызываемая старением, у нее усиливалась допол-
нительным разочарованием: отношения с ее мужем Любоми-
ром Райнвайном достигли крайней степени конфликта. Он 
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подцепил где-то юную художницу, младше его на тридцать 
лет, некую Гавранкапетанович, и теперь мечтал лишь о том, 
как бы получить максимум денег от своей совместной жизни с 
Бибой, чтобы перебраться в Герцег-Нови. Единственным спо-
собом раздобыть нужную сумму для этого журналиста, недав-
но получившего звание профессора, была продажа квартиры 
на площади Теразие. Моя тетя отказывалась наотрез, ссылаясь 
на то, что не может жить без культурных мероприятий и уч-
реждений, которые обогащают ее жизнь и находятся, по ее 
собственному выражению, прямо за дверью.

— Эмир, мой мальчик, стоит мне выйти за порог моего до-
ма, и я уже рядом с рестораном «Дусанов град», где подают 
лучшие горшочки с мясом во всем Белграде, а через сто мет-
ров от меня — Национальный театр и музей. Десять минут 
пешком — и вот я в парке Калемегдан и в пятнадцати минутах 
ходьбы от кафе «Коларац», что на улице Кнеза Михайлова.

........
Достаточно было одной из сторон воспротивиться продаже, 
чтобы сделка не состоялась. Позиция Любомира Райнвайна 
осложнялась еще и тем, что в его интересах было сохранять 
спокойствие и не показывать, до какой степени он ненавидит 
мою тетю. Однако он смотрел на нее так, словно в любой мо-
мент был готов наброситься и разорвать на части. Он надеял-
ся, что с нашей помощью и с помощью остальных «разумных» 
членов семьи ему удастся получить как можно больше денег, 
чтобы позволить себе достойную жизнь на южном побережье 
Адриатического моря. Но каждое утро моя тетя, сидя в осаде в 
принадлежащей ей части квартиры и прислушиваясь к шагам 
своего бывшего мужа, кричала ему с нескрываемым удоволь-
ствием:

— Вы забрали даже аккордеон Славенки, шайка проходим-
цев! Знаешь, когда ты меня одолеешь, Любомир?! Никогда! 
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У тебя будет лишь часть квартиры, размером не больше, чем 
расстояние от кисти до локтя! — добавила она, адресуя ему 
соответствующий жест.

........
В следующем году, когда я вернулся из Нью-Йорка в Белград 
для получения премии AVNOJ*, самой высокой награды Соци-
алистической Федеративной Республики Югославия, моя тетя 
выглядела уставшей и измученной. Несмотря на это, и сама 
Биба, и ее объятия были такими же пылкими. Они стали для 
меня лишним подтверждением того, что мои успехи были для 
тетушки как бальзам на раны, полученные ею в последней 
битве. 

Перед тем как отправиться на церемонию, я уступил на-
стойчивой просьбе Любомира Райнвайна и зашел к нему на 
кухню. Он пытался убедить меня положить конец их совмест-
ной жизни, превратившейся в ад, пока не случилась какая-ни-
будь беда. Каждую секунду моя тетя открывала дверь кухни.

— Он хочет меня выгнать из собственной квартиры, — бро-
сала она. — Это давний замысел семейки Райнвайнов, они 
уже двадцать пять лет этого добиваются! Эмир, мальчик мой, 
не верь ничему, что он говорит, это бандит, такой же, как его 
сестры, немецкие шлюхи!

— Вот видишь, Эмир, как я живу, — комментировал Райн-
вайн.

Только моя тетя исчезала за приоткрытой дверью, как тут 
же ее профиль возникал снова, как в фильмах Чарли Чаплина.

— Что это еще за «как я живу»?! Любомир, прошу тебя, не 
отравляй моего мальчика своими лживыми россказнями! 
Эмир, дорогой мой, он женился на мне только из-за моего ста-

* Антифашистский совет народного освобождения Югославии, 
созданный в 1942 г. для управления территориями, контролируемы-
ми партизанами.
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туса ветерана войны, чтобы сделать карьеру в журналистике! 
Если бы ты не сошелся со мной, то до сих пор собирал бы 
сплетни на рыночной площади для титоградской газеты «По-
беда» и ноги бы его не было за границей!

Дядя твердил, что следует сохранять здравый смысл, и умо-
лял меня поспособствовать разделу квартиры, чтобы он мог 
продать свою долю, поскольку, помимо непрекращающихся 
военных действий, моя тетя грозилась «убить его, пока он 
спит». На самом деле Биба устала от жизни и уже не раз попа-
дала в больницу. Сначала ее лечили от болезни легких. Поз-
же — от недомоганий, возникших на почве одиночества. Она 
принимала сильные снотворные, и ее психическое состояние 
лишь усиливало ее страх перед будущим.

........
Биба была невероятно счастлива, когда я сообщил ей, что на 
церемонии вручения награды она будет сидеть на почетном 
месте. После очередной стычки с Райнвайном тетя начала 
тщательно готовиться к вечернему выходу.

— Райнвайн Любомир, этот австрийский бандит и его сест-
рички, — твердила она как заведенная, накладывая маки-
яж, — хотят выгнать из своей квартиры Бибу Кустурицу, на-
гражденную медалью ветерана войны!

Несмотря на усталость и слабость, моя тетя по-прежнему 
любила красивые наряды и выходы в свет. Это напоминало ей 
о былых временах, когда она работала в европейских столи-
цах, организовывала официальные приемы в Берне, Праге и 
Белграде и у нее в доме бывали Винавер, Вьекослав Африч и 
такие ученые, как известный биолог Синиша Станкович.

........
Холл Федерального исполнительного совета, где должно бы-
ло состояться торжественное вручение премии AVNOJ, был 
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переполнен известными людьми, которые пришли, чтобы 
добавить блеска церемонии. Среди всего этого бомонда я за-
метил известную поэтессу Десанку Максимович. Вопреки 
моим ожиданиям, она по-прежнему смотрела на мужчин 
глазами женщины, а не пожилой дамы. Я познакомился с 
другими гостями и в дверях встретился взглядом со Стипе 
Шуваром*.

— Какой славный молодой человек, — говорила всем обо 
мне Десанка. — Настоящий Дионис, просто красавец!

Тетя Биба подошла к поэтессе и с широкой улыбкой протя-
нула ей руку.

— Я — тетя Эмира, — представилась она.
Десанка повернулась к Бибе и удивленно спросила:
— Какого Эмира?

........
В тот вечер я произнес речь, которую написал чуть раньше в 
доме своей тети, пользуясь редкими минутами затишья меж-
ду словесными перепалками Бибы и Любомира.

........
«Когда мне предложили произнести благодарственную речь 
от имени лауреатов премии AVNOJ, я без колебаний согласил-
ся, хотя мне известно, что в наше время слова обесценивают-
ся быстрее динара. [Я подумал, что для меня это была прекрас-
ная возможность высказать во всеуслышание свое мнение о 
стране, гражданином которой я являюсь.]

Я делаю это с еще большим удовольствием, поскольку не 
принадлежу ни к одной политической партии. Поэтому я могу 
говорить от имени поколения, принесенного в жертву идеоло-
гии Союза коммунистов Югославии и его руководителей, ко-

* Шувар, Стипе (1936—2004) — председатель Президиума ЦК 
Союза коммунистов Югославии в 1988—1989 гг. — Примеч. ред.
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торые в течение долгих лет планомерно, методично и с пора-
зительным усердием разрушали нашу страну. Они в этом от-
лично преуспели, как показывает статистика. Единственное, 
чего им не удалось сделать, — это сломить наш дух: как и все, 
что находилось на нелегальном положении, он остался в гла-
зах моего поколения — и, вероятно, других поколений тоже — 
единственным ценным даром, сохранившемся в этой жесто-
кой социальной игре.

В те дни, когда в моей стране на глазах целого мира разво-
рачивались великие исторические события, я следил из Нью-
Йорка за происходящим, испытывая огромное волнение и за-
мешательство. Я глубоко переживал все эти катастрофы, го-
раздо болезненнее, чем распад Югославии. Какой смысл 
получать высочайшую награду страны, представляющей со-
бой всего лишь сборище народов, враждебных друг другу пле-
мен, накануне глобальной войны? Страны, система ценнос-
тей которой разбилась вдребезги, где власть имущие обманы-
вают свой народ, где полуграждане по сей день прячутся за 
стенами своих домов из гладкого кирпича, оставаясь, с иско-
верканным политическим сознанием, за кулисами жизни, 
страны, задавившей в них любое стремление к политическо-
му анализу?

Как получать награду в стране, которая внезапно оказалась 
в самом хвосте истории, позади практически всех стран Евро-
пы, за исключением Албании и Румынии? В стране, где в ре-
зультате массовых движений, спровоцированных политичес-
ким возмущением, в югославском социализме возник вид мо-
нархо-большевизма?

Почему же я тогда приехал сюда и согласился принять на-
граду AVNOJ?

Потому что я отказываюсь жить без веры. Ведь остаться 
без веры, как написано в Евангелии, равносильно концу су-
ществования. Поэтому я оказываю самому себе неболь-
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шую услугу, продолжая верить и, несмотря ни на что, наде-
яться.

Я смею надеяться, что призыв, брошенный с этой сцены, 
где собрались люди, творчество которых заслужило высочай-
шую награду страны, будет воспринят должным образом и 
даст нам новый шанс вписать в наши хроники слова надежды 
и веры в истину.

Я отношусь к тем, чье сердце вздрогнуло от радости, когда в 
прошлом году в Жуте Греде черногорский народ, с молчаливо-
го согласия федеральной верхушки, забитый своими вождя-
ми, пытавшимися в течение многих лет свести его к уровню 
жизни, достойному народов Конго, смог наконец отплатить 
им той же монетой и свергнуть существующую власть.

Мое сердце вздрогнуло от радости, но очень быстро сжа-
лось от тревоги, когда я понял, что ничего не выйдет за преде-
лы этой республики. Возможно, из-за этих самых полуграж-
дан, спрятавшихся в своих кирпичных домах, построенных на 
деньги, которых они не заработали. Деньги, которыми народ-
ные массы делились со своими правителями, а те возводили 
себе виллы и строили „курорты“ для народа с целью обеспе-
чить себе долгое правление.

Разве эти полуграждане не превратились на разобщенном 
югославском рынке в таких же разобщенных гарантов циви-
лизации, готовой к социальным и политическим бунтам, ко-
торые мы сегодня наблюдаем по всему миру?

Если черногорское восстание, которое вначале было мяте-
жом, носившим социальный и политический характер, оста-
лось на национальном уровне (тогда как мы уже стали свиде-
телями подобных событий в Чехии, Польше и Германии), воз-
никает вопрос для истории: каким образом и откуда остальные 
югославские народы, находящиеся в такой же нищете и состо-
янии глухой взаимной враждебности, черпают силы для своей 
толерантности, чтобы молча следовать за своими сомнитель-
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ными вождями, исключив себя из мирового освободительно-
го движения?

Нет никакого сомнения в том, что мир меняется под воз-
действием напора улицы. События в Праге и Берлине говорят 
нам об этом открыто: была свалена не только стена, но и сам 
тиран, бассейн которого, как доказательство его коррумпиро-
ванности, показывали по американскому телевидению две 
недели кряду!

Что произойдет, если не сегодня-завтра сотни наших Хо-
неккеров* — если предположить, что защитники справедли-
вой системы не примутся вопить как раненые звери, а пустят 
в ход полицию, использующую сталинские или демократичес-
кие приемы, — начнут сажать в тюрьму тех, кто обкрадывал 
нас, строя себе виллы?

Или же все эти регионы, оставшиеся в стороне от радикаль-
ных перемен, кончат, как персонаж Андрича Алиходье, кото-
рый встретил новую власть с приколоченным к мосту ухом? 
Или нужно, чтобы обнищание и уровень цивилизации упали 
так низко, чтобы эти полуграждане, на коррумпированность 
которых рассчитывает власть, начали соскребать со стен шту-
катурку, чтобы не умереть с голоду?

Конечно, мы все хотим войти в Европу. Только для того, 
чтобы сесть на идущий туда поезд, нельзя брать с собой в по-
путчики политиков, построивших свою карьеру параллельно 
с Хонеккером, Чаушеску, Ходжей и Живковым**...

Мы не можем идти туда вместе с теми, кто является сегодня 
главными продолжателями их политики.

Мы не можем идти туда, поскольку в Европу не вступают с 
нерешенными проблемами.

* Эрих Хонеккер (1912—1994), немецкий политический де-
ятель, многолетний руководитель ГДР. — Примеч. пер.

** Руководители социалистических Румынии, Албании и Болга-
рии.
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Я склоняюсь к мнению одного из персонажей Вацлава Га-
вела*, утверждающего, что антикоммуниста он ненавидит 
еще больше, чем коммуниста.

Проблема не в том, что кто-то ненавидит или любит комму-
нистическую идеологию. А в том, что политическая концепция 
развивалась на монархической тирании однопартийной сис-
темы — провинциальной, замкнутой на себе, подпитываемой 
в большей степени озлобленностью, чем реальными челове-
ческими нуждами, — и она не прошла испытание временем.

Судя по нынешнему положению вещей, эта концепция и 
этот менталитет будут выжидать, пока не прольется кровь, 
чтобы на их месте появилась не идеология, но нечто качест-
венно ей чуждое.

Первобытный человек приложил массу усилий, чтобы вы-
браться из хаоса, введя порядок, установив классификацию 
вещей, дав им названия, написав книги, чтобы общаться и по-
нимать себе подобных.

Современный человек нашел средство коммуникации и 
взаимопонимания в политике, поскольку религиозная книга 
стала сборником метафизических понятий, и эту книгу надо 
было изучать.

Я считаю Союз коммунистов Югославии и его идеологию 
достаточно спорным средством коммуникации, средоточием 
югославской смуты, поскольку он нарушил и сделал невоз-
можной связь между людьми на всем югославском простран-
стве.

Мы получаем награду организации AVNOJ, в создании ко-
торой участвовал Союз коммунистов, но я считаю, что имею 
право просить о том, чтобы наша родина была спасена без 

* Гавел, Вацлав (1936—2011) — чешский писатель, драматург, 
диссидент, правозащитник и государственный деятель, последний 
президент Чехословакии (1989—1992) и первый президент Чехии 
(1993—2003). — Примеч. пер.
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участия Союза коммунистов Югославии, поскольку весь наш 
прошлый опыт исключает его из этой игры.

Я начал свой первый полнометражный фильм словами: „До-
рогие товарищи, ситуация сложная“, вложив гамлетовскую 
фразу в уста коммунистического идеолога, с хмурым видом си-
дящего перед бутылкой газированной минералки и управля-
ющего нашим детством, юностью, всей нашей жизнью...

Для этого политика все, что касалось ежедневных потреб-
ностей, обычной жизни и духовных чаяний человека, имело 
меньше значения, чем его собственные великие замыслы и 
взгляды на вечность.

Из-за этой самой идеологии югославский дух 1940-х годов 
старался держаться в тени подполья.

Лишь придворные художники, ловкие служители этого ре-
жима, умудрялись приукрашивать идеологию по вкусу наше-
го амбициозного, практически мумифицированного полити-
ка, хмурящего брови при виде мелких человеческих проблем.

Я считаю, что все, кто был сегодня награжден, в некоторой 
степени принадлежат к этому подпольному духу, которому 
удавалось поддерживать в себе силы и сохранять свою под-
линность вопреки всему.

Сделав это, они спасли лицо маленькой страны в глазах 
всего мира, который теперь нагрянул сюда со всей мощью 
своей технологии и заставил ее осознать собственную нич-
тожность. Мы справились, вопреки правящей идеологии. 
И невзирая на тиранию однопартийной системы, социальный 
прорыв все же произошел.

А правящая идеология тем временем распахнула двери 
югославскому катаклизму, продолжая тянуть нас в пропасть.

Если сторонники этого замысла, проиграв по всем статьям, 
не отступятся, не освободят свои места патриотам — предвест-
никам гуманизма и перспективным политикам, завтра мы мо-
жем спросить себя, какую же награду мы на самом деле полу-
чили».
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........
Пока я читал свою речь, было понятно, что чиновники Феде-
рального исполнительного совета рассчитывали услышать 
совсем не это.

........
После вручения награды, во время вечеринки в Клубе писате-
лей, тетя Биба открыла Майе важную тайну из истории нашей 
семьи. Она пристально смотрела на меня, пока на другом кон-
це стола я слушал словесный поединок между Момо Капором* 
и Душаном Ковацевичем**. Мне очень нравилась оригиналь-
ность театральных пьес Душана, а Момо был моим кумиром 
поп-арта. Момо утверждал, что некоторые члены Сербской 
академии наук и искусств были абсолютно безнравственны и 
обманывали своих жен, финансируя любовниц и не «решаясь 
оформить юридический развод с супругами».

Биба не скрывала своего удовлетворения от того, что ее 
племянник преуспел в жизни. Она была счастлива, что резуль-
таты моей работы обратили всеобщее внимание на фамилию 
Кустурица и прославили ее. Но больше всего тетю Бибу радо-
вало то, что в определенный период жизни ей удалось спасти 
нашу семью.

— Поскольку я не смогла сохранить свою собственную, я 
решила попробовать спасти семью своего брата! — призна-
лась она Майе.

И она рассказала моей жене историю начала 1970-х годов, 
когда мой отец без памяти влюбился в блондинку из Загреба.

— В ту пору я имела кое-какое влияние и предотвратила 
семейную катастрофу: я не могла допустить, чтобы мой 

* Капор, Момо (1937—2010) — сербский художник и писатель.

** Ковацевич, Душан (род. 1948) — драматург, сценарист филь-
ма «Андерграунд». 
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Эмир рос без отца! Брат влюбился в эту девицу из Загреба. 
Сенка не знала ее, но без конца находила в чемоданах и ве-
щах Мурата различные вещи, которые эта нахалка подкла-
дывала с единственной целью — разбить семью. Однажды 
Сенка не выдержала и призналась мне, что в жизни Мурата 
происходит нечто трагичное! Тогда я приоделась и села на 
первый же поезд до Сараева. Ворвавшись в их маленькую 
квартиру, я обнаружила Сенку в угнетенном состоянии, 
мрачно разглядывающей кухонный линолеум. Эмир гулял 
где-то в Горице. «Биба, кто спасет его и оградит от дурного 
пути? Половина его приятелей уже сидит в исправительных 
учреждениях или в тюрьме. Он любит меня, просто обожа-
ет, но ничего не хочет слушать, Господи, помоги!» — плака-
ла она. При этих словах я навела марафет и направилась 
прямиком в Федеральный секретариат, где постучалась в 
дверь своего друга с партизанских времен. Он был большой 
шишкой в UDBA на федеральном уровне. Я с порога ему за-
явила: «Товарищ, нужна твоя помощь! Мой брат спутался с 
девицей из Загреба и из-за этой шлюхи хочет бросить жену 
и сына, чтобы отправиться вместе с новой пассией на дип-
ломатическую службу». Этот друг, хорошо знавший Мурата, 
пошел проверить, о какой женщине идет речь. Он быстро 
вернулся и объяснил мне: «Это не простая зверушка, а двой-
ной агент. Она работает на нас, но также на немцев. Против 
нее мы бессильны, зато можем кое-что сделать, чтобы по-
мочь семье Мурата. Больше не беспокойся об этом, Биба!» 
План Мурата по использованию своих связей в дипломати-
ческом мире с треском провалился. Он не был назначен кон-
сулом в Бонн, а его подружка из Загреба быстро нашла ему 
замену и выскочила замуж — так наша семья избежала ка-
тастрофы.

Биба не стала рассказывать моей матери о своем участии в 
этой истории.
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По возвращении в квартиру на площади Теразие, не успев по-
вернуть ключ в двери, тетушка снова завела свою шарманку, 
нападая на Любомира Райнвайна.

— Они забрали даже аккордеон Славенки, эти грязные 
фрицы! — крикнула она в надежде, что он ее услышит. — Это-
го я вам никогда не прощу, для вас нет ничего святого!

Явно страдая от того, что бывший муж ей не отвечает, тетя 
сменила тактику.

— Дети мои, — посоветовала она нам вполголоса, — лучше 
не ходить ночью по квартире. Кто знает, что может прийти в 
голову этому немецкому бандиту!

— Тетушка, Райнвайны — австрийцы, а не немцы! — в оче-
редной раз напомнил я, чтобы завершить вечер на спокойной 
ноте.

— Это одно и то же, мой мальчик. Ты просто их не знаешь!
Мы с Майей поспешили с ней согласиться.
В тот вечер по телевизору мы смотрели в прямом эфире, 

как в Румынии выносили приговор Чаушеску. Я никогда не 
питал симпатии к этому человеку — он и его жена скорее вы-
зывали у меня неприязнь. Однако когда «революционеры» 
поставили обоих к стенке и расстреляли, мы с Майей были 
потрясены до глубины души.

........
Мы спали в гостиной на диване-кровати. Старому матрасу бы-
ло больше тридцати лет, он служил еще тогда, когда тетя жила 
со Славко Комарицей в Швейцарии. В моей памяти осталось 
каждое движение той ночи, не только из-за грустных мыслей 
о несчастной судьбе моей тети, но также из-за боли, причиня-
емой мне пружинами матраса.
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МОЕ МЕСТО МОЕ МЕСТО 
В ЭТОЙ ИСТОРИИВ ЭТОЙ ИСТОРИИ

В 1992 году умер мой отец. В этом же году с лица земли ис-
чезла Югославия. После отделения Хорватии на первом 

канале французского телевидения новости начались с фразы: 
«Югославии больше нет»*.

Проведя два года в Соединенных Штатах, мы с Майей, Ду-
ней и Стрибором вернулись в Европу, собираясь жить часть 
времени в Югославии, часть — во Франции. Франция была 
страной, где в Версале после Первой мировой войны был под-
писан договор о создании первой республики Югославия. Мы 

* Следует уточнить этапы распада СФРЮ (по датам провозгла-
шения независимости). 1. Македония — январь (принятие Деклара-
ции о государственном суверенитете) / сентябрь (по итогам рефе-
рендума) 1991 г. 2. Хорватия — июнь 1991 г. 3. Словения — июнь 
(принятие Хартии о независимости) / октябрь (провозглашение не-
зависимости парламентом) 1991 г. 4. Босния и Герцеговина — ап-
рель 1992 г. 5 и 6. Черногория (по итогам референдума) и Сербия 
(до этого образовывали Союзную Республику Югославия, провоз-
глашенную в апреле 1992 г., затем, в 2003—2006 гг., конфедератив-
ный Государственный Союз Сербии и Черногории)  — июнь 2006 г. 
7. Косово и Метохия — февраль 2008 г. — Примеч. ред. 
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были еще больше потрясены, когда дикторша канала TF1 со-
общила печальную новость голосом, полным воодушевления.

Наши планы жить в скором времени на две страны рухну-
ли. Югославии больше не было, и нам ничего не оставалось, 
как поселиться во Франции, ставшей соучастницей уничтоже-
ния Югославии. Чьих рук это было дело — Ватикана, Герма-
нии или, в конце концов, Соединенных Штатов? Это тоже од-
нажды выяснится. Станет известна вся правда. Только все это 
уже будет неважно.

........
В феврале 1992 года, накануне окончательного распада Со-
циалистической Федеративной Республики Югославия, мы 
с Джонни Деппом находились в Сараеве. Я хотел организо-
вать кинофестиваль на горе Яхорина в стиле белградского 
«Феста».

— Какой еще фестиваль ты выдумал? Бери ноги в руки и 
бегом отсюда! — твердила мне моя мать.

Мне казалось, что зима, снег и Джонни Депп были доста-
точными аргументами для проведения подобного мероприя-
тия. В ледяном кабинете Министерства культуры Республики 
Босния и Герцеговина мы так долго ждали министра, что 
Джонни простудился. Когда наконец министр, некий доктор 
Хасич, появился и вяло пожал нам руки, он бросил на Джонни 
вопросительный взгляд, наверняка приняв его за одного из 
моих цыган.

— Твоя Яхорина — не самое лучшее место для фестиваля, 
езжай лучше в Беласицу. Яхорина — это тебе не морской ку-
рорт! — сказал министр, пытаясь сплавить меня в Беласицу, 
где население было сплошь мусульманским.

Разумеется, никакого фестиваля не получилось. Два месяца 
спустя в Боснии разгорелась война, и министр сбежал в Шве-
цию.
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........
Наша дружба с Джонни Деппом завязалась, когда появилась 
первая трещина в государственном устройстве Югославии. 
Начало съемок фильма «Аризонская мечта» совпало с первы-
ми трагическими событиями. Футбольный клуб Белграда 
«Красная звезда» стал чемпионом Европы, а в это время в са-
раевской Баскарсии Сеад Сусич, брат легендарного футболис-
та Сафета Сусича, дрался с лавочниками, не скрывавшими 
своей ненависти к «Красной звезде» и ко всему, что было с ней 
связано. «Сукин сын четников!» — злобно шипели ему вслед 
почтенные торговцы. В этот же период в деревнях на сербских 
свадьбах появилась привычка рисовать кресты на стенах ме-
четей по пути шествия в церковь.

В самом начале съемок «Аризонской мечты» я, по своей 
старой привычке, впал в депрессию. Человек, который помог 
мне выбраться из этого тягостного состояния, был как раз 
Джонни. Когда этому супермену с периферии потребовалось 
переступить черту, он сделал это без колебаний, как цыгане 
из Горицы моего детства: несмотря на нищенские условия 
жизни, они никогда не бросали своих в беде.

Только Джонни рисковал гораздо больше, чем «индейцы». 
Цыганам из моего квартала терять было нечего, тогда как 
Депп как раз в эту пору становился самой оплачиваемой гол-
ливудской звездой. 

Чтобы добиться для меня временной передышки, он симу-
лировал внезапный приступ гастроэнтерита, предоставив 
мне, таким образом, семь дней отдыха. Я убежден, что этот 
перерыв спас «Аризонскую мечту».

Но на этом мои мучения не закончились. Съемки фильма 
часто прерывались, и в конечном счете я сбежал. За мной на-
чалась настоящая охота, возможно, самая глобальная в исто-
рии кино. Страховые компании, продюсеры, психиатры пыта-
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лись меня отловить, преследуя до самого Сараева и Черного-
рии. Все это время Джонни терпеливо ожидал развязки и 
отказывался от предложений других киностудий, оценива-
ющихся в миллионы долларов. Его позиция была твердой: 
«Нужно подождать, пока автор „Времени цыган“ преодолеет 
свой психологический кризис». В итоге фильм был снят и даже 
получил «Серебряного медведя» за режиссуру на Берлинском 
кинофестивале. Во Франции и в Италии он прошел с большим 
успехом. Впоследствии я с удовольствием наблюдал за взлетом 
карьеры Джонни. Не каждый день король Голливуда ведет се-
бя как «индеец» из Горицы, а не как янки из Кентукки.

........
В Сараеве февраль всегда был самым холодным месяцем года. 
Настоящий собачий холод. Сараевские морозы, как любила 
говорить моя мать. Ньего, Труман, Зимици Авдо и Бели, Зо-
ран Билан, Кука, Сладьё, Рака Йевтич, Златан Мулабдич разо-
жгли мангал во дворе кафе «Сеталист». Там был еще и доктор 
Карайлич, Нелле. Он принес два громкоговорителя и один 
усилитель, чтобы было лучше слышно глас свободы в борьбе с 
несправедливостью. Паша присоединился к ним чуть позже, 
поскольку по воскресеньям он обычно совершал прогулку в 
компании своей жены Куны. Для этого он просил ее надеть са-
мые узкие брюки, чтобы были лучше видны ее округлости. 
Вдвоем они прохаживались от Свракина Села до Марьиного 
двора, где они держали ювелирную лавку. Речь шла не о ба-
нальной прогулке по Сараеву, когда пары, обнявшись, слоня-
ются по улицам без определенной цели. В данном случае Куна 
шла перед Пашей, в то время как он внимательно оглядывался 
по сторонам, словно пес, готовый к прыжку. Он ждал только 
одного: чтобы кто-нибудь неудачно пошутил в адрес его же-
ны. Если таковой появлялся, реакция Паши была мгновенной. 
Он тут же отправлял наглеца в нокаут. Случалось даже, что 
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муж и жена объединялись, чтобы устроить хорошую трепку 
тому, кто пускал слюни и чрезмерно возбуждался при виде 
крупного зада в обтягивающих брюках.

........
Кафе «Сеталист» было первым, но также и последним портом 
приписки, в котором пришвартовались мои компаньоны. Те-
перь они бились о причал под новыми ветрами, во власти не-
ведомых бурь, подталкиваемые волнами и подводными тече-
ниями, вызванными расколом Югославии, который начался 
гораздо раньше, чем это стало заметно. Не окончившие шко-
лу, с разбитыми мечтами и распавшимися браками, они были, 
тем не менее, довольны собой. Некоторые уже лечились от ал-
коголизма, один умер от героина, у кого-то родились дети, 
другие давно развелись, и мало кому удалось достигнуть уров-
ня жизни своих родителей — боевых товарищей Тито. 
Бóльшую часть своего времени они проводили за столиками 
кафе «Сеталист», которое теперь у них хотели отобрать.

........
На первых же демократических выборах мусульмане, сербы и 
хорваты разгромили нас в пух и прах, хотя мы наивно полага-
ли, что достаточно быть простыми гражданами на Балканах. 
Нас победили. Народ Боснии сделал выбор в пользу национа-
листических политических партий. Мы были уверены, что 
этот путь ведет прямиком к войне. После выборов реформис-
ты Марковича, которых поддерживали мы, дети партизан, бы-
ли изгнаны, тогда как все именитые граждане — те, кого на-
зывали горожанами, — клялись и божились, что проголосова-
ли за него. На самом деле они боялись всего на свете: органов 
государственной безопасности, а также новых националисти-
ческих властей, представлявших политическое будущее Бос-
нии и Герцеговины. Лишь один предприниматель-строитель, 
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серб из Пале, выпив лишнего в кафе «Сеталист», был вполне 
искренним.

— За кого ты голосовал, Вукота? — спросил его я.
— Знаешь, братишка, когда я зашел в кабинку, моя рука по-

тянулась к реформистам Кецмановичу и Сидрану, но мое серд-
це приказало карандашу пойти в другую сторону, и я отметил 
Караджича.

........
Жизнь при демократии вскрыла новые язвы, тогда как старые 
еще не зарубцевались. Национальные противоречия обостри-
лись. Напряженность стала привычным настроением всех — тех, 
кто голосовал, и тех, кто не сделал никакого политического вы-
бора. Так устроены люди. Они привыкают ко всему и скрывают 
все внутри себя. Сербы не хотели выходить из состава Югосла-
вии, а мусульмане, преобладавшие в Боснии и Герцеговине, счи-
тали, что государство теперь принадлежит им. К несчастью для 
сербов, они не хотели быть частью этого нового государства, и 
хорваты тоже, поскольку видели в нем копию Югославии, от ко-
торой как раз и стремились отделиться. Возникла идеальная си-
туация для того, чтобы кто-то извне пришел и разрешил все ди-
леммы. В Хорватии уже свирепствовала война. Большинство лю-
дей в Сараеве предпочитали думать, что их это не коснется: «Нет 
никакого риска, братишка, что война доберется до нас».

........
Я не знал, как обычно войны приходят к домашнему порогу. 
Но в 1990 году у меня произошла встреча, которая стала пре-
людией к грядущей войне.

Как-то раз, когда я делал покупки на рынке, ко мне подо-
шел один мусульманин, Омерович, из верхней части квартала 
Високо:

— Ты приятель Вампо?
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Он говорил об одном пройдохе, державшем кафе в центре 
Високо, который смахивал на вампира, потому что его лицо 
было обожжено в результате автомобильной аварии.

— Да.
— Вампо сказал мне, что тебя интересуют кое-какие игруш-

ки из моей коллекции, — продолжил он заговорщицким тоном.
Я посмотрел на него с беспокойством.
— У меня есть «калашниковы», братишка, готовые взо-

рваться, словно зрелые груши, — шепнул он мне на ухо.
Омерович потащил меня к своему дому, и мы спустились в 

его погреб, где под брезентом выстроились десятки деревян-
ных ящиков, наполненных автоматами. Этот тип с бандитской 
физиономией не шутил:

— Придет время, и мы им покажем! Покончим со всеми ра-
зом: и с четниками, и с усташами!

— Я попрошу Вампо связаться с тобой, когда соберу нуж-
ную сумму, — сказал я, мечтая лишь о том, как бы скорее уб-
раться из этого сырого боснийского погреба.

— Брат, ты из наших. Если хочешь, могу уступить тебе по 
сто пятьдесят марок за штуку. На рынке ты не найдешь дешев-
ле трехсот. Так что решай...

Я был уже во дворе, когда он нагнал меня у калитки.
— Нигде больше не найдешь товар такого качества, бра-

тишка. Только никому ни слова! Неважно, какой ты веры, 
главное — быть мусульманином. Ха-ха-ха...

— Я приду к Вампо, как только получу гонорар за свой фильм. 
Мы свяжемся с тобой, и мы обо всем договоримся, — сказал я, 
поклявшись себе, что ноги моей больше не будет в этом дворе.

Потрясенный, я поспешил вернуться домой.

........
В Сараеве единственным местом, где зарницы войны казались 
менее гнетущими и не такими пугающими, было как раз кафе 
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«Сеталист». По отношению к этим событиям завсегдатаи на-
поминали двоечника, отталкивающего от себя мысль о пред-
стоящем экзамене. Он ни минуты не сидел над учебником, но 
во время экзамена намерен смотреть преподавателю прямо в 
глаза. Он ничего не знает, но надеется, что ему повезет.

........
В «Сеталисте» на повестке дня не было ни одного серьезного и 
глубокого размышления о войне. Пьяницы старшего поколе-
ния повторяли:

— Чего вы боитесь? С тех пор как мир стал миром, люди де-
рутся и трахаются. Я уже не могу ни того, ни другого, но не 
прочь был бы на это взглянуть... Чисто из любопытства!

— На что взглянуть — на первое или второе?
— Да не все ли равно, большой разницы нет. Ты садишься и 

смотришь на войну в перерыве между двумя кружками пива, 
отрезаешь себе несколько ломтиков копченой ветчины и трав-
ницкого сыра, и благослови тебя Господь!

........
Кафе «Сеталист» принадлежало «Балканам», обанкротившей-
ся ресторанной компании. Акулы из круга богатых торговцев 
уже считали его своей собственностью. Но мои друзья детства 
имели на этот счет другое мнение. У них не было денег, чтобы 
выкупить кафе, но они не собирались расставаться со своим 
салуном и делали все возможное, чтобы помешать приобрес-
ти его оптовому торговцу фруктами и овощами, бывшему по-
лицейскому Делимустафичу.

........
В разреженном морозном воздухе мангал еле-еле горел. Вверх 
поднималась тонкая струйка дыма, весело шкворчали шампу-
ры с мясом. Мои друзья держали в руках плакаты: «НЕ ОТДА-
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ДИМ НАШЕ КАФЕ!», «ДОЛОЙ КАПИТАЛИСТОВ!», «УБИРАЙ-
ТЕСЬ, ЖУЛИКИ!» Это не оставило Джонни Деппа равнодуш-
ным, так же как и камеры сараевского телевидения.

— What a proud people! — сказал мне Джонни, артист с 
чувствительной душой. — They fi ght for their bar. I have never 
seen it my life*, — добавил он.

На самом деле мы были похожи на пленников драмы Чехо-
ва, у которых малейшая вероятность перемен вызывает страх 
и паралич. И этот страх удерживает их в состоянии, похожем 
на дурной сон, не давая сделать первый шаг навстречу другой 
жизни, чтобы проснуться в совершенно новой эпохе и, воз-
можно, даже в преображенном пространстве.

........
Этой акции протеста, со всех сторон исключительной, пред-
шествовал визит в кафе «Сеталист» мэра Сараева, господина 
Мухамеда Кресевляковича. Встреча была организована поли-
тическим деятелем, защитником прав человека, дипломатом 
Срдяном Диздаревичем. Диалог открыл старейший из посети-
телей кафе, господин Йоза Франьцевич, который не стал хо-
дить вокруг да около:

— Господин мэр, поймите меня правильно, я не пьяница, а 
обычный завсегдатай кафе, поэтому заявляю со всей ответ-
ственностью, что клиенты «Сеталиста» никогда не откажутся 
от своих прав на кафе!

Мэр, не совсем понимавший, о каких правах говорит Фра-
ньцевич, а потому опасавшийся этого дела, как и многих дру-
гих трудноразрешимых дел Сараева, не предпринимал ника-
ких усилий, чтобы разобраться в ситуации. Очевидно, еще 
нигде посетители не отстаивали своих прав на кафе подобным 
образом. 

* Какой благородный народ! Они сражаются за свой бар. Никог-
да еще такого не видел (англ.).
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Изображая из себя гостеприимного хозяина, мэр предло-
жил мятежникам «Сеталиста»:

— Может быть, по стаканчику, господа?
На что Йоза Франьцевич тут же ответил:
— Лучше сразу по два, чтобы вашему секретарю лишний 

раз не бегать.

........
Общение с прохожими было характерной чертой моих при-
ятелей из кафе. Женщин с красивыми фигурами обычно при-
ветствовали аплодисментами.

— Не хочет ли наша соседка немного посидеть в кафе и вы-
пить соку или, быть может, легкого аперитива, ликера, к при-
меру? — спрашивали те, что постарше.

Стимулируемые присутствием высокого гостя, они приня-
лись состязаться в остроумии. Когда мимо ехал мотоциклист, 
укутанный в шарф, один из наших «чревовещателей» — ду-
маю, это был Кука — вначале изобразил скрип тормозов, за-
тем крикнул: «Эй, дружище!» Обернувшись, несчастный мото-
циклист повернул руль и улетел в кустарник, в то время как 
его мотоцикл врезался в ствол дерева. Это происшествие вы-
звало взрыв безудержного смеха и шуток. Стоя с шампуром в 
руке, Джонни Депп тоже веселился от души, пока Зоран Би-
лан, гигант во всех смыслах слова, наполнял его бокал ракией 
и произносил тост:

— Давай, америкос, двигайся ближе! Выпьем с тобой по 
одной!

........
Я дал Джонни Деппу свою куртку, поскольку он совсем за-
мерз. После барбекю в «Сеталисте» я повез его обедать в квар-
тиру на улице Каты Говорусич. Мурат угостил нас своим ко-
ронным боснийским блюдом из мяса и овощей и на протяже-
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нии всей трапезы беседовал с Джонни на английском языке. 
Это стало настоящим облегчением для нашего именитого 
гостя, поскольку все предыдущие часы он провел, словно ак-
тер немого кино. По своей старой привычке я не стал предла-
гать ему отдохнуть после обеда в квартире моих родителей. 
Я хотел, чтобы он поехал со мной на встречу с укладчиком 
паркета в нашей новой квартире в доме номер один по улице 
Петара Прерадовича. Скажете, неприлично приглашать тако-
го гостя в квартиру, находящуюся в стадии ремонта? Несом-
ненно, но я всегда испытывал потребность делить приятные 
моменты жизни с людьми, которых люблю. Никто, даже моя 
мать, не могли мне в этом помешать. Позже я заметил, что 
мои дети, Дуня и Стрибор, увидев в фильме интересную сце-
ну, не могли устоять перед желанием поделиться ею со свои-
ми близкими.

— Зачем ты мучаешь Джонни? — спросила меня Сенка во 
время обеда. — Дай ему хоть немного поспать, он должен как 
следует отдохнуть.

С недоуменным видом Джонни смотрел на китайский ко-
вер, накрытый прозрачной пленкой под столом в гостиной. 
Он бросил на меня вопросительный взгляд.

— Так моя мать борется с быстрым и неумолимым разру-
шением дорогих ее сердцу вещей, — со смехом объяснил я 
ему.

— Вау! — прокомментировал Джонни.

........
Итак, мы отправились на мою новую квартиру. Согревая ды-
ханием замерзшие руки, Джонни осматривал просторные 
комнаты и повторял «Great man, really great!», в то время как я 
обговаривал с мастером последние детали по кладке паркета. 
Достигнув консенсуса, я проводил мастера до двери и остано-
вился, чтобы насладиться приятным мне зрелищем.
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Для меня самое счастливое воспоминание о переездах — 
а их было немало в моей жизни — это беспорядок, создава-
емый разбросанными по всему пространству вещами. Приот-
крытые коробки, сумки и шкафы, предметы, готовые высунуть 
свой нос и взглянуть человеку прямо в глаза. И тогда создается 
впечатление, что видишь их в первый раз. То же самое с фото-
графиями, сложенными в коробки из-под обуви: чем длиннее 
жизнь, тем больше их становится... Берешь одну, затем дру-
гую, и вот они уже выскальзывают из рук и разлетаются во все 
стороны. Они норовят удрать вслед за событиями, покида-
ющими вас и исчезающими в лабиринтах забвения.

........
Встреча с желанным беспорядком очень волнует, и все бы шло 
хорошо, если бы человек не был проклят. Даже когда он при-
нимает решение убрать с глаз долой те или иные предметы, 
они, под воздействием неведомой силы, опять возвращаются 
к нему. Эти нежеланные вещи вновь попадаются ему на глаза, 
словно движутся по своей собственной орбите. И тогда начи-
наешь жалеть, что не выбросил их вовремя. Так из небытия 
возник журнал «VOX», где на обложке была изображена кари-
катура на Иво Андрича, посаженного на перьевую ручку, слов-
но на кол. Джонни склонился над картинкой.

— It looks like commercial add for horror movie?* — спро-
сил он.

Я ничего не ответил, но вспомнил, что, увидев эту обложку, 
воспринял ее как подтверждение шутки нашей соседки Велин-
ки. Это был не скетч: наша соседка, обладательница внуши-
тельного зада, шлепнулась на него и, чтобы отвлечь всеобщее 
внимание от этого досадного события, бросила следующую 
фразу: «Стоит убрать одну ножку у трехногого боснийского 
табурета, как все летит к чертям!»

* Это что, реклама к фильму ужасов? (англ.)
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Гротескная карикатура представляла собой массированный 
удар по боснийскому строению и подрыв его фундамента.

— This guy is our Nobel price writer*, — объяснил я.
Джонни не понимал, почему кто-то захотел нанизать нобе-

левского лауреата на перьевую ручку.
— Why they treated him like this?** — спросил он.
На первый взгляд мне было сложно навести порядок в 

своих разрозненных мыслях, отражавших состояние моей 
квартиры, но на самом деле в этом хаосе я чувствовал себя 
прекрасно. Когда мысли теснятся в различных ящиках мое-
го мозга, мне гораздо проще ими управлять. Мне не соста-
вило труда объяснить Джонни, кто был нашим нобелевским 
лауреатом и почему он оказался нанизанным на перьевую 
ручку.

— Этот рисунок намекает на жестокую расправу с героем 
книги «Мост на Дрине» Радиславом, которого посадили на 
кол. По ночам он ломал то, что строители возводили за день. 
Поскольку строительство моста не продвигалось, Радислава 
поймали и наказали таким ужасным способом. Действие про-
исходит в эпоху господства на Балканах Оттоманской импе-
рии. Строительство моста финансировалось Мехмедом Пашой 
Соколовичем, сербом, обращенным в ислам турками и став-
шим почетным, богатым гражданином и военачальником. 
Мост был его данью народу. Описание казни Радислава отно-
сится к самым страшным натуралистичным страницам нашей 
литературы. Андрич — мой кумир. Хорват по рождению, но 
серб по призванию. Он перешел на сторону того народа Бал-
кан, у которого было меньше всего шансов на победу. Этот пи-
сатель столь же гениален, как Томас Манн. Когда маленький 
народ имеет среди своих граждан творческую личность тако-

* Это наш писатель, лауреат Нобелевской премии (англ.).

** За что же они его так? (англ.)
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го масштаба, это означает, что в некоторых областях он чув-
ствует себя на равных со своими крупными европейскими 
собратьями. Биография этого выдающегося писателя очень 
насыщена, он даже был членом «Молодой Боснии» — органи-
зации, спланировавшей покушение на австрийского эрцгер-
цога Франца Фердинанда в Сараеве. Андрич не принимал пря-
мого участия в этом деле. Он получил в Вене докторскую сте-
пень, чем заслужил ненависть боснийских мусульман. В своей 
диссертации он, в частности, написал, что духовность во вре-
мя турецкого господства в Боснии была жива лишь в право-
славных монастырях.

........
Андрич был послом Королевства Югославии. Тито не любил 
его, но ничего против него не предпринимал, оставив писате-
ля на своем месте в литературе. Ни один человек не знал луч-
ше, чем Андрич, своих земляков, он достиг высшей степени 
проницательности в разоблачении человека с Балкан. Он был 
единственным, кто понял всю сложность этой трагической 
триады — ислама, католицизма и православия, симпатии ко-
торых, как он писал, были такими далекими, а ненависть не-
вероятно близкой. Мусульмане устремляли свой взор к Истам-
булу, сербы — к Москве, а хорваты — к Ватикану. Именно там 
были их симпатии. А здесь оставалась их ненависть. Одним 
словом, гений.

— And this magazine, form where it come?* — настаивал 
Джонни.

— Это результат демократии. Они потратили уйму време-
ни на то, чтобы выявить всех, кто по своей фамилии или име-
ни принадлежит к мусульманской «национальности»**. Они 

* А откуда взялся этот журнал? (англ.)

** Конституция 1974 года дала мусульманам Боснии мусульман-
скую национальность.
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уверяли, что просто собирают вместе заблудших овец. При 
этом они не уставали оскорблять Абдулу Сидрана, автора 
сценариев двух моих первых фильмов. Насаживание Андри-
ча на перьевую ручку было способом предупредить Сидрана, 
что его ждет такая же участь, «если он продолжит есть свини-
ну». Мною они тоже интересовались. Сидрана в итоге заста-
вили замолчать, но со мной этот номер не прошел из-за ата-
вистической «любезности» моего характера, а также потому, 
что я переехал в другую страну. Еще задолго до выборов 
«VOX» публиковал статьи, в которых говорилось, что сербы 
будут жить в мусульманской стране в качестве второстепен-
ных граждан. «Остроумие» этих молодых людей вызывало 
широкую улыбку на лице президента Боснии и Герцеговины 
Алии Изетбеговича.

— You cannot call it funny!*

— Мне тоже кажется, что вряд ли можно назвать остроум-
ным того, кто считает человека другой религии или нацио-
нальности второстепенным гражданином в едва сформиро-
ванном государстве.

— It’s scary, man!**

— Президент Изетбегович охотно позировал перед фотока-
мерами с журналом «VOX» в руках, демонстрируя Андрича, на-
саженного на перьевую ручку. «У этих молодых людей доволь-
но симпатичный юмор!» — говорил он. А я задавался вопро-
сом, как бы восприняли этот симпатичный юмор капитаны, 
полковники и генералы JNA. Ведь даже если такой мелкий 
торговец оружием, как Омерович, продавал столько «калаш-
никовых», нашептывая им, словно детям, нежные слова, мож-
но представить, какие слова шепчут сербские солдаты своим 
пушкам, танкам и бомбам. Или, что еще хуже, какие нежнос-

* Но это же не смешно! (англ.)

** Жуть какая-то! (англ.)
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ти они шепчут оружию, которое держат в руках. А уж чего-че-
го, а оружия здесь в избытке. Югославия не зря занимает чет-
вертое место в мире по производству оружия.

— I didn’t know you have such big production of weapons!*

— Me neither. I was just told this few weaks ago!**

Я сварил кофе, окидывая взглядом вещи, разбросанные вок-
руг нас. Внезапно скупое зимнее солнце озарило гостиную сво-
ими лучами. Джонни разглядывал сотни фотографий, которые 
время от времени выскальзывали из его рук. Он собирал их, 
смотрел на них вновь, иногда спрашивая меня, кто изображен 
на том или ином снимке. Солнечный свет и присутствие Джон-
ни усиливали ощущение пространства и уюта в квартире.

Наибольшее очарование этому месту придавал вид из окон, 
простирающийся с юга на восток. На юге гора Требевич воз-
вышалась над рекой Миляцка, тогда как с другой стороны от-
крывалось большое пространство парка, за которым видне-
лась православная церковь, а слева от нее — католический 
собор. Башни-минарета мечети видно не было, но слышно ее 
муэдзина было хорошо. Перед домом располагалась един-
ственная площадь, которая сделала Сараево похожим на евро-
пейские города эпохи Возрождения. После моего возвращения 
из Соединенных Штатов именно этот шарм пробудил во мне 
невыразимое желание вновь поселиться в моем родном горо-
де. Несмотря на мнение друзей, считавших безответственным 
мое решение поменять Соединенные Штаты на страну, в кото-
рой, по утверждению ЦРУ, должна была вот-вот вспыхнуть 
война. Возможно оттого, что жизнь коротка, человек старает-
ся не думать о войне во имя сиюминутных, более возвышен-
ных чувств. Иначе вся планета переселилась бы в Соединен-
ные Штаты, поскольку там не бывает войн. Или все вокруг 

* Я не знал, что вы производите так много оружия! (англ.)

** Я тоже. Услышал об этом лишь несколько недель назад! 
(англ.)
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превратились бы в американцев, чтобы избежать войны. Но, 
боюсь, далеко не всем подошел бы их образ жизни. В людях 
все же живет тяга к приключениям.

— Если честно, для меня лучше прятаться от гранат, чем 
умирать от тоски в Мамаронеке, — сказала мне Майя.

Тихой жизни в округе Вечестер штата Нью-Йорк она пред-
почла возвращение на беспокойную родину. Я разделял ее 
мнение, что американское одиночество — очень хорошо опи-
санное в новеллах Карвера* — представляет собой еще более 
рискованное психологическое приключение, чем жизнь, пред-
полагающая полную его противоположность, включая риск 
быть убитым в собственной квартире.

........
Я смотрел, как за окном дефилировали персонажи романов 
Андрича. Единственным отличием было то, что речь больше 
не шла о трогательной теме жизни сообща и на кону давно не 
стояла дружба. Не осталось и следа от остроумия и тепла «Се-
талиста», согревавшего когда-то целые кварталы Сараева. 
Прямо под моим окном важно расхаживала боснийская ин-
теллектуальная элита, поскольку неподалеку располагался из-
дательский дом «Светлост». Я называл этих людей туту-
мраци**. У каждого из трех народов были свои собственные 
тутумраци, которые изо всех сил стремились опровергнуть 
слова Андрича о том, что симпатии представителей трех мест-
ных вероисповеданий были очень далеки, а ненависть клоко-
тала прямо у них под носом. Эти люди оказались на перепутье 
между прошлым, откуда они пришли, и новыми временами, 
навязавшими им не только демократию, но и национальную 

* Карвер, Раймонд (1938—1988) — американский поэт и новел-
лист. — Примеч. пер.

** Слово, придуманное самим Эмиром Кустурицей для обозначе-
ния «интеллектуалов с насупленными бровями».
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принадлежность. В только что родившейся национальной де-
мократии им следовало найти спасительное решение, которое 
помогло бы избежать войны.

В Сараеве поэтам, критикам, главным редакторам, акаде-
микам, телевизионным дикторшам, певцам, композиторам 
никогда не удавалось иметь более сильное и реша ющее влия-
ние, чем простым торговцам фруктами и овощами, ходжам, 
попам и мясникам. Самые именитые ассоциации и академии 
не могли состязаться с мощью религиозных обрядов в мечетях 
и церквах, где с успехом правили ходжи и попы.

........
Я наблюдал, как тутумраци прогуливались вокруг бронзовых 
бюстов в парке возле улицы Петара Прерадовича. Они кури-
ли, садились на скамейки, с сомнением глядя на Андрича, Се-
лимовича, Куленовича, Копича, и спрашивали себя: «Где мое 
место в этой истории?»

Они представляли свой собственный бюст, который, в соот-
ветствии с ценностями неотвратимо надвигающейся новой 
эпохи, станет достойной заменой «набившим оскомину» ве-
ликим именам. Впрочем, бóльшую часть задачи они уже вы-
полнили. В течение долгих лет они работали над своим персо-
нальным монументом. Они уже вырыли фундамент для своей 
тумбы, и теперь оставалось лишь залить туда бетон. Опалубка 
была выполнена за счет Югославии Тито, ныне разлетевшейся 
вдребезги, а бетон оплатили националисты. Еще немного ве-
зения — и кто-нибудь закажет для них бронзовые бюсты, что-
бы, став знаменитыми, они взирали на сараевцев своими хо-
лодными глазами.

........
Превращение произошло, когда им удалось пристроиться на 
службу новой системе путем создания комиссий, редакцион-
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ных комитетов и прочих «социальных» причуд. Един ственное, 
чего им недоставало, так это творчества. Являясь в большин-
стве своем бездарными писаками, они использовали эти смут-
ные времена как шанс получить некий статус и напитать свои 
тщедушные и уязвимые души успехом, добытым любой ценой. 
Даже ценой войны. Изображать из себя жертв или быть пре-
ступниками — для них годилась любая роль. Главное — дей-
ствовать по протоколу, который соответствовал бы «справед-
ливости и просветительским замыслам». В этом их «величие 
души» сыграло решающую роль: они дошли до того, что назва-
ли Андрича слабым человеком! (Да простит он мне эту цита-
ту!) Между делом, в порыве невероятной щедрости, они собла-
говолили присвоить ему статус великого художника. Потому 
что в процессе разрушения ценностей в военное время худож-
ник вызывает меньшее уважение у улицы, чем храбрый чело-
век. Наилучшим путем для достижения их цели стала «дьяво-
лизация» великого писателя. Чтобы затем спокойно заявить: 
«Если внимательнее приглядеться, в его творчестве нет ничего 
особенного». Не имея реального стремления к литературе, не 
достигнув высот в личной жизни, эти виновники беспорядков, 
дилемм, трагедий и переворотов запутались в сетях собствен-
ной аморальности, которую они назвали — только им извест-
но каким образом — «нравственностью». Лишь крысы Сараева 
радовались выходу их произведений, поскольку знали, что 
никто никогда не станет читать эти толстенные тома и они 
быстро окажутся в подвалах издательств. Эти люди, доставля-
ющие радость лишь грызунам, выливали на нобелевского лау-
реата потоки грязи. И на этот раз все снова сводилось к вопро-
су воришки Керы: «Где мое место в этой истории?» Когда речь 
шла о тутумраци, ответ был прост: «Нигде!» Порочный нарцис-
сизм этих людей блокировал любую их реакцию на обществен-
ную жизнь. Их деятельность в самом сердце общества убивала 
в зародыше любую надежду и веру в будущее.



ЭМИР КУСТУРИЦА

264

........
Когда мы с Джонни уже собирались покинуть квартиру на ули-
це Петара Прерадовича, я заметил в коробке сваленное в бес-
порядке полное собрание сочинений Иво Андрича. Я надеялся 
найти там «Травницкую хронику» и «Мост на Дрине», чтобы 
подарить их Джонни. Но наткнулся на английский перевод од-
ной из его новелл «Барышня».

— This is not the best what he has done, but anyway...*
И я предложил прочесть ему отрывок, который мой кумир 

в литературе и философии написал о простых людях, живших 
в Сараеве до начала Первой мировой войны.

— I am afraid this could happened again**, — сказал я Джон-
ни, прежде чем начать читать.

........
«Нужны вот такие дни, чтоб увидеть, кем населен город, рассы-
панный, словно горсть зерна, по крутым скатам окрестных гор и 
в долине около реки. Нужно случиться событию, подобному вче-
рашнему или хотя бы и менее значительному, чтоб обнажилось 
все, что скрыто в людях, которые обычно работают, бездельни-
чают или нищенствуют на крутых и кривых улочках, напомина-
ющих водомоины. Как во всяком восточном городе, в Сараеве 
была своя нищенствующая голытьба, то есть тот сброд, который, 
по видимости акклиматизировавшись, десятки лет живет тихо и 
обособленно, но который при определенных обстоятельствах, 
согласно законам некоей неведомой общественной химии, вне-
запно объединяется и вспыхивает, как затаившийся вулкан, из-
рыгая пламя и грязную лаву самых низменных страстей и нездо-
ровых желаний. Этот люмпен-пролетариат и голодные город-
ские низы составляют люди, которых отличают друг от друга 

* Это не самое лучшее из того, что он создал, но все же... (англ.)

** Боюсь, это может повториться снова (англ.).
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верования, привычки и одежда, но объединяют врожденная ве-
роломная жестокость, дикие и низменные инстинкты. Привер-
женцы трех главных религий, они с рождения и до самой смерти 
живут в постоянной взаимной вражде, вражде безрассудной и 
глубокой, перенося свою ненависть и в загробный мир, который 
видится им в блеске собственной победы и славы и постыдного 
поражения соседей-иноверцев. Они рождаются, растут и умира-
ют с этой ненавистью, с этим чисто физическим отвращением к 
людям другой веры; но часто жизнь проходит, а им так и не пред-
ставляется случая излить свою ненависть во всей ее ужасающей 
силе. Однако стоит какому-нибудь крупному событию поколе-
бать установленный порядок вещей и на несколько часов или 
несколько дней прекратить действие закона и разума, как этот 
сброд, вернее, часть его, найдя наконец подходящий повод, за-
полняет город, известный своей утонченной вежливостью и 
сладкоречием. Долго сдерживаемая ненависть и затаенное 
стремление к насилию и разрушению, которые до сих пор вла-
дели только чувствами и мыслями, выбиваются на поверхность 
и, словно огонь, долго тлевший и наконец получивший пищу, за-
владевают улицами, плюют, измываются, крушат до тех пор, по-
ка их не сломит более мощная сила или пока они не перегорят и 
не ослабеют от собственного бешенства. Затем они снова упол-
зают, поджав хвосты, как шакалы, в души, дома и улицы, где, 
притаившись, снова годами живут, прорываясь лишь во взгля-
дах, брани и непристойных жестах»*.

........
— Amazing. If this represants the worse, what could be the best?**

— This, — сказал я, показывая ему непереведенные изда-
ния: «Травницкая хроника», «Мост на Дрине» и «Проклятый 

* Перевод О. Кутасова. — Примеч. пер.

** Поразительно. Если это считается худшим, что же тогда луч-
шее? (англ.)
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двор», и добавил, показывая на книгу «Знаки вдоль дороги»: — 
But this, if there is another world up there, I would send them this 
to study. This is the best example of painful history of human 
kind*.

Когда мы вышли на улицу в сараевские сумерки, в час, ког-
да загрязненный воздух наполняет ноздри, фразы Андрича все 
еще эхом отзывались во мне. Внезапно я вздрогнул при мыс-
ли, что сила этой толпы, ее разрушительная мощь однажды за-
топит Боснию. Когда я читал Джонни отрывок из «Барышни», 
я не ждал с его стороны полнейшего понимания. Не знаю по-
чему. Возможно, по причине этой провинциальной, глубоко 
укоренившейся в нас убежденности, что иностранцам не дано 
понять наших проблем. Между тем иностранцы — как это бы-
ло в случае с Джонни — прекрасно понимают, что имел в виду 
гениальный писатель. Вопрос лишь в том, есть ли мы у них в 
сегодняшнем меню и хотят ли они нас понять.

........
В «Барышне» Андрич описал руку, которая после его смерти 
поспешит снести его статую. Через некоторое время после вы-
хода мерзкой карикатуры на обложке журнала «VOX» память 
нобелевского лауреата была осквернена в городе Вишеград. 
Там между мостом и городским лицеем был опрокинут воз-
двигнутый ему памятник. Это было дело рук некого Мурата 
Сабановича, человека, прямиком вышедшего из черни, опи-
санной в «Барышне», и регулярно появлявшегося под разны-
ми личинами в крупных боснийских волнениях.

И вот я в свою очередь задался вопросом мелкого вориш-
ки: «Где мое место в этой истории?» Они разрушили памятник 
покойного Андрича, а что они сделают со мной, живым, если я 

* Это. А вот это... если где-то существуют другие миры, я послал 
бы им это произведение для изучения. Прекрасный пример тяжелой 
истории человеческого рода (англ.).
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не примкну к замыслам и идеям мусульманских тутумраци? 
Что бы ни случилось, я никогда не отрекусь от копченой дал-
матской ветчины, высушенной на ветрах Краины*. Ни за что 
на свете я не позволю себе забыть, что получил жизненно не-
обходимые порции жирных кислот, поедая куски хлеба с са-
лом, посыпанным красным перцем. Андрич в своем произве-
дении предвидел почти все реакции своих персонажей. Раз-
мышляя о том, чего он не мог предвидеть, я задавал себе 
вопрос: стала бы земля более приятным местом для жизни, ес-
ли бы этот Сабанович прочел «Мост на Дрине», и принял бы он 
после чтения самостоятельное решение снести бюст Андрича? 
Возможно, придя в ярость от содержимого книги или стиля но-
белевского лауреата, он отправился бы крушить памятник, 
чтобы выразить свое личное несогласие с автором. Хотя нет, 
вряд ли. Если бы он посвятил несколько дней своей жизни чте-
нию этого романа, то, в случае успеха этого мероприятия, мог 
бы только отполировать до блеска бюст великого писателя.

Поскольку он никогда и ничего не читал из творчества Анд-
рича, я сомневаюсь, что он смог бы вынести такие воспита-
тельные меры. Принудительная терапия, заставляющая про-
честь полное собрание сочинений Андрича! Что стало бы с 
этим невежей? Возможно, после первых же страниц с ним слу-
чился бы нервный припадок, вследствие непомерного ум-
ственного напряжения, и он сломался бы, словно мост из пло-
хого бетона под слишком тяжелым грузом. Второй день чте-
ния приблизил бы Сабановича к роковой развязке. «Убейте 
меня или дайте покончить с собой! Я больше не могу терпеть 
эту пытку!» — взмолился бы он в надежде обрести покой. Но я 
был бы непреклонен и ни за что бы не отменил терапию паци-
енту; я бы потребовал, чтобы он прочел все произведения Ан-
дрича от корки до корки.

* Республика Сербская Краина, бывшее непризнанное сербское 
государство на территории Республики Хорватия. — Примеч. пер.
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........
Во многих жилищах Сараева, как в нашей квартире в доме но-
мер 9 А на улице Каты Говорусич, общение играло важную роль 
в социальной жизни Боснии. Партизаны и именитые граждане 
Сараева приходили к нам и наполняли дом своим остроумием 
и оригинальностью. Их ирония позволила им пережить эпоху 
Тито. Эту иронию я усовершенствовал в Праге и привез обрат-
но в Сараево. Используя диалоги Сидрана, разрывающие ти-
шину словно громкоговорители, я стал основателем сараев-
ской мифологии. В этой мифологии не было тех, кто подтолкнул 
человека, не читавшего «Мост на Дрине», к разрушению бюста 
нобелевского лауреата. Наверняка вокруг Изетбеговича вился 
целый рой тутумраци, ожидавших своего часа. Подобно Нелле, 
мы с Сидраном переосмысливали драмы наших отцов и перево-
дили на свой язык, создавая из них песни, романы, фильмы.

Раньше, когда меня наказывали за прогулы в школе, я был 
вынужден слушать, как взрослые обмениваются друг с другом 
шутками в нашей гостиной. И я на секунду представил себе, 
на что могут быть похожи сегодняшние интеллектуальные 
круги, где обсуждался план разрушения памятника, воздвиг-
нутого в честь одного из столпов европейской литературы.

........
Кресевляковичи приезжают в загородный дом к Изетбегови-
чам. Выпив освежающих безалкогольных напитков, сыновья 
мэра принимаются сыпать шутками. Алия Изетбегович гово-
рит их отцу:

— Право же, Мухамед, твои сыновья, Сенад и Сеад, стали 
совсем взрослыми!

— Не говори мне об этом, не сыпь мне соль на рану!
— Почему же, что тебе не нравится? У тебя хорошие ребя-

та. Посмотри на них — чистые ангелы. Эй, малыш, скажи мне, 
как твои успехи в учебе?
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Кресевляковичи-младшие тушуются перед авторитетом дя-
дюшки Алии. Их отец отвечает за них:

— Конечно, они очень милые, но это настоящие черти, про-
сти меня Господи, они просто не могут усидеть на месте! Сто-
ит им только начать шутить, и они уже не могут остановиться. 
Что ты сказал сыну сербского соседа Ковацевича, когда поссо-
рился с ним?

— Дай бог, чтобы твоя мать узнала тебя в гамбургере! — 
сказал первый Кресевлякович.

— По цвету твоих глаз, — добавил второй.
— Ну вот, видишь? Если какой-то Ненад Янкович* может 

смешить целую Югославию, почему бы твоим ребятам не по-
веселить нашу Боснию? — воскликнул дядя Алия.

— Ты что, правда видишь их на телевидении?
— Ну, может, и не на телевидении, но ведь есть и другие 

средства массовой информации. Пусть заканчивают учебу и 
продолжают шутить. Я больше не хочу, чтобы всякие Янкови-
чи пародировали боснийских мусульман и отпускали шуточки 
в наш адрес!

........
Кресевляковича не пришлось долго уговаривать, чтобы он 
подтолкнул своих детей к действиям. «Это станет настоящим 
хитом!» — должно быть, подумал президент Изетбегович, 
совсем как Макларен, когда услышал первую песню «Sex 
Pistols». Юные Кресевляковичи отыскали Зорни и послуша-
лись дядюшку Алию. Они основали журнал «VOX», на страни-
цы которого выплеснули потоки грязи и жестокости, день за 
днем разрушающей общественную жизнь Боснии. Они пола-
гали, что своей вульгарностью и сарказмами затмили Докто-

* Янкович, Ненад — певец, лидер группы «No Smoking Orchestra», 
которая изначально (с 1981 г.) называлась «Zabranjeno Pusenje» («Не 
курить»).— Примеч. ред.
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ра Карайлича, короля сараевского юмора. Они стремились 
заменить новым видом юмора остроумные реплики Нелле, 
направленные против стереотипов, и его смелые сценичес-
кие выходки, достойные номеров воздушных гимнастов. Эс-
тетика, выработанная в рядах интеллигенции тутумраци, 
предвещала бурю, даже если она не использовала тяжелую 
артиллерию средств массовой информации. Поскольку ту-
тумраци еще не наложили лапу на телевидение и ежедневные 
газеты.

........
Я очень хотел, чтобы Джонни увидел скрытую красоту жиз-
ни Сараева. Поэтому повел его к своему другу Младену Мате-
ричу.

Когда Младен Материч поставил пластинку Лу Рида на 
граммофон «Dual», Джонни смог прочесть в моих глазах вос-
хищение и радость, которые он вряд ли связал с Лу Ридом. Для 
него слушать «Take a walk on the wilde side» было вполне обыч-
ным делом.

— Did you see it? * — без конца повторял я.
— What do you mean?** — не понимал Джонни.
— My friends, they like Lou Reed***.
«Что в этом удивительного?» — должно быть, подумал 

Депп, после чего просто сказал:
— Да, они молодцы.
Он не мог понять, что такие мгновения, проведенные в до-

ме Младена, были связаны для меня с самым красивым обра-
зом Сараева. Это столь горячо желаемое слияние Запада и 
Востока, это пленительное смешение, объединяющее две час-

* Вот видишь! (англ.)

** Ты о чем? (англ.)

*** Мои друзья любят Лу Рида (англ.).
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ти света, стирающее границы между духом Возрождения и ме-
ланхолической духовностью Востока. Дух баллады, присут-
ствующий в песнях Заима Имамовича, озарил театральные 
пьесы Младена и мои фильмы, а также наши мысли. Когда-то 
чрезмерное увлечение турецким кофе представляло для Мла-
дена реальную опасность: он рисковал встретить свое семиде-
сятилетие в характерной восточной позе, сидя на софе в ку-
рильне «У Авдо». С косяком, который скручивал Младен, Са-
раево превращался в настоящее чудо. Даже улица Скерлич 
становилась сносной. Крутая, темная, втиснутая в узкое про-
странство между невысокими жилыми домами, она прослави-
лась своей повышенной опасностью в зимнее время из-за 
льда, сковывающего асфальт, как только выпадал первый снег, 
и связанными с этим постоянными авариями. Как говорил 
Андрич, здесь улицами служат бывшие овраги.

Этой ночью мы как следует налегли на травку, как это дела-
ли когда-то партизаны, перед тем как пойти в наступление на 
гитлеровские войска. Было очевидно, что Джонни имел бога-
тый опыт курильщика. Перед моим взором представали авто-
мобили, скользящие по заледеневшей улице. Я словно монти-
ровал фильм, перематывая пленку назад несчетное количест-
во раз и просматривая аварии с самого начала. Чем больше 
нас окутывала дымка марихуаны, тем быстрее рассеивалась 
тяжелая атмосфера нашего города. Помойки, выстроившиеся 
под окнами квартиры Младена, испускали аромат гниющих 
отбросов. Несмотря на неприятный запах, это зрелище необъ-
яснимым образом успокаивало меня. В нашем тумане выри-
совывались киты, дельфины и прочие странные видения, по-
рождаемые марихуаной. И тогда Младен начал рассказывать 
историю о целующихся китах, а я принялся доказывать, что 
слово «брусника» — производное от Брюса Ли. И захохотал во 
все горло. Веса, жена Младена, и Джонни тоже не удержались 
от смеха. Мне казалось забавным, что я никак не могу пере-
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дать Джонни атмосферу, царящую в моем родном городе. Сло-
ва здесь совершенно не помогали. Все мои попытки произнес-
ти хотя бы одну фразу о том, что ожидало нас завтра, прерыва-
лись взрывами безумного хохота. Вначале ненавязчивый, смех 
быстро превратился в настоящую истерическую реакцию на 
реальность, которая в Сараеве была скорее предчувствием, 
чем очевидным фактом жизни. Любая попытка побороть этот 
смех и дать возможность включиться рассудку оборачивалась 
неудачей. По окончании долгих и неиссякаемых приступов 
смеха в моей голове билась лишь одна мысль: сожаление от 
того, что я так и не смог объяснить Джонни, куда он пришел в 
гости и насколько особенным был этот сараевский дом, где 
слушали Лу Рида и где святым покровителем был Боб Уилсон.

........
Пока мы спускались по улице Скерлич, дурман от марихуаны 
постепенно улетучивался. Теперь невидимое вещество, цир-
кулирующее в крови, вместо того чтобы стимулировать в моз-
гу рецепторы смеха, впрыскивало в него слабые дозы пара-
нойи. Я показал Джонни на одно из окон и произнес:

— Летняя жара в Сараеве бывает изнурительной, и улицы 
становятся совершенно пустынными. Теперь представь этот 
крутой спуск в разгар лета, когда здесь нет ни одной живой ду-
ши. Как-то прошлым летом, когда в июльском зное ощущалось 
приближение грозового ливня, один из жителей высунул в ок-
но граммофон и динамики. И внезапно раздалась музыка, ко-
торую никто не ожидал здесь услышать: «Волшебная флейта» 
Моцарта. Музыка разливалась по всем уголкам призрачно 
пустынной улицы.

— Местные жители редко слушают Моцарта, — продол-
жил я, — возможно, лишь на атеистических похоронах. И если 
кто-то включает Моцарта на пустынной улице, это означает, 
что он хочет снять накопившееся напряжение. А вовсе не для 
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того, чтобы насладиться невероятной гармонией и космичес-
ким равновесием, подаренными нам Моцартом.

........
Судя по всему, моего гостя выбили из колеи мои абстрактные 
рассуждения о грядущей войне. На следующий день у Джонни 
поднялась температура, и он не смог встать с кровати. А мо-
жет быть, причиной был ледяной холод Министерства культу-
ры Республики Босния и Герцеговина. Или на Джонни так по-
действовала музыка Моцарта, величественная красота кото-
рой однажды разлилась по пустынной улице Сараева, 
предвещая войну? Или же холод пробрался под одежду моего 
гостя и подорвал его иммунитет, когда он присоединился к 
моим друзьям, защищавшим кафе от притязаний капиталис-
тов?

Как бы то ни было, Сенка сумела быстро сбить температу-
ру благодаря проверенной годами алхимии. Компрессы из ви-
ноградной водки и чай из шиповника сотворили чудо.

— Your mother Senka saved my life, great woman!* — повто-
рял мне позже Джонни.

В тот день Джонни остался лежать в кровати, а я через не-
кого Миру Пуриватру, жена которого была родственницей 
Изетбеговича, получил приглашение встретиться с президен-
том Боснии и Герцеговины в квартире его сына.

........
Изетбегович с виду показался мне вполне миролюбивым. Это 
впечатление усиливалось присутствием его беременной не-
вестки и сына Бакира, которого я знал еще со школьной ска-
мьи. Когда его отца бросили в тюрьму из-за написанной им 
книги «Исламская декларация», я, по наущению Добрицы Ко-

* Твоя мать Сенка спасла мне жизнь, она великая женщина! 
(англ.)
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сича*, подавал петиции о его освобождении. Они оказали по-
ложительное воздействие на моральный дух Изетбеговича, 
находившегося тогда в заключении.

........
— Тебе известно, Эмир, что мы, все Изетбеговичи, в прошлом 
объявляли себя сербами. Белград нам ближе, чем Загреб, — 
начал Алия.

— Я этого не знал, очень любопытно, — ответил я, прежде 
чем продолжить: — Мы умирали со смеху, глядя на комика 
Цкалию по сербскому телевидению, нам так нравился его 
юмор. Что касается Нелы Эрзисник, чтобы не обидеть ее, моя 
мать говорила: «А она ничего».

— Только дело вот в чем, — перебил меня Алия, — когда ви-
дишь, как сербы ведут себя по отношению к албанцам, у меня 
не остается никаких иллюзий по поводу того, какое место они 
отвели бы нам, мусульманам, в объединенном государстве!

Изетбегович намекал на соглашение, заключенное между 
мусульманами и сербами, которое Милошевич уже подписал 
и которое собирался ратифицировать Зульфикарпашич, ли-
дер более умеренной мусульманской партии, обращенной к 
Европе**.

— Допустим, — ответил я, — но попробуй поставить себя на 
место серба: ты дорожишь своей территорией, своими монас-
тырями, духовным наследием Лазаря, это ведь что-то значит.

Сейчас я говорил больше как защитник Югославии, а не 
как заступник сербов.

— Это к делу не относится, Эмир, — вмешался Бакир, — 
обычная сербская пропаганда. Для албанцев это вопрос демо-

* Сербский писатель и политический деятель, родился в 1921 г.

** В 1990 г. Адил Зульфикарпашич основал Мусульманско-бос-
нийскую организацию (МБО), в целом выступавшую против любого 
этнического доминирования.  — Примеч. ред. 
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графического взрыва, мы вовсе не хотим прогонять сербов. 
Клянусь матерью, никто не собирается никого никуда выго-
нять.

Сын Изетбеговича изо всех сил пытался убедить меня и 
поколебать мои сложившиеся убеждения. Я вспомнил, ка-
ким был Бакир во времена учебы. В перерыве между урока-
ми он вынимал сосиску из своего сэндвича. Затем с брезгли-
вой гримасой пересекал всю столовую и демонстративным 
жестом, с неизменным «Фу, гадость!», бросал ее в мусорное 
ведро.

Когда его обзывали Али Желтым, из-за его рыжих волос, 
Бакир старался принимать это с юмором.

— Я — не желтый, я — зеленый! — отвечал он, лишний раз 
напоминая о своей исламской принадлежности.

........
— Хорошо, а как мы научим албанцев из Косова платить за 
электричество? Будет ли кто-нибудь брать налог за крупные 
земельные сделки? Насколько мне известно, страховые компа-
нии и основные государственные учреждения не функциони-
ровали уже при Тито. Все началось задолго до Милошевича!

Изетбегович не стал в это вникать, а решил сразу перейти к 
делу:

— Не обижайся, но я считаю, что ты слишком много фило-
софствуешь. Сейчас важно не это, мы должны сосредоточить-
ся на ключевых проблемах.

Президент выдержал паузу, как истинный актер, — ровно 
столько, сколько требовалось, чтобы следующая фраза про-
звучала во всей своей значимости:

— Знаешь, Эмир, у сербов скоро останется совсем немного 
генералов в Боснии. Им следует свыкнуться с этой мыслью.

Сообщая мне это, Изетбегович полагал, что наш разговор 
будет передан Добрице Косичу. Он считал, что Косич имеет 
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решающее влияние на Милошевича. Но довольно быстро вы-
яснилось, что это не так.

— Да, если Босния — страна мирных граждан, — ответил я 
шутливым тоном, — логично, что солдаты в ней занимаются 
своим делом.

Но он не проявил того же чувства юмора, с каким отнесся к 
милым мальчикам из «VOX»:

— Конечно, логично. А при мусульманах станет еще логич-
нее!

........
Если бы я продолжил выражать свое мнение, это неминуемо 
привело бы к конфликту. «Не очень-то любезно со стороны 
гостя пакостить в доме хозяина», — промелькнуло в моей го-
лове. Но я все же настаивал на угрозе войны.

— Мы все как следует обдумаем, — продолжил прези-
дент, — и испробуем все мирные пути. Но если придется 
драться, мы будем драться. Знаешь, я не меньше других хочу 
достичь согласия с сербами. По моему мнению, следует пере-
селить мусульман из районов, где их меньшинство, а сербов 
большинство, в наши края. То же самое нужно проделать с 
сербами. Чтобы наши жили среди своих, сербы — друг с дру-
гом, и в Боснии воцарится мир!

Как он себе представлял переселение этих автономных на-
родов, у которых даже школьный автобус не мог отправиться 
на экскурсию без скандальных организационных накладок?! 
Для президента Изетбеговича главным источником вдохно-
вения явно была Турция. По всей видимости, кто-то из исто-
риков навел его на эту мысль, основанную на известном эпи-
зоде турецкой истории — масштабном переселении народов 
в 1922 году. Турки из Восточной Греции и с островов были пе-
реселены в Измир, а греки выселены из него. Этот глобаль-
ный обмен населением произошел за два дня. Именно таким 
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образом до нас дошла греческая музыка-андерграунд «ребе-
тико» — прямое следствие всех этих потрясений. Мне не из-
вестно, знал ли Изетбегович, что тогда, в 1922 году, всего за 
два дня триста тысяч греков были загнаны в нищенские усло-
вия существования. Я спросил его, боится ли он войны.

— Я боюсь только Аллаха, — ответил он, — и мне хочется 
верить, что существует мирное решение и для нас, и для ос-
тальных народов.

........
Возможно, именно его вера лежала в основе этой непоколеби-
мой уверенности? Или же он эксплуатировал свой авторитет, 
позволивший ему взять штурвал Боснии из рук одряхлевших 
коммунистов товарища Тито?

Вот уже многие годы дети коммунизма больше походили на 
переведенных в низшую категорию дворецких, но никак не на 
людей, способных вести за собой народ. Единственным из них, 
кто имел шанс стать политическим лидером в это смутное вре-
мя, был Фикрет Абдич. Он создал экономическое чудо в Бос-
нийской Краине. Позже, наказанный боснийскими коммунис-
тами соразмерно своим головокружительным успехам, он пре-
вратился в жертву. В политических вихрях, сотрясающих 
страну, Абдич перешел в SDA*, то есть стал членом партии 
Изетбеговича, не подозревая о том, что его там ждет. Вероят-
но, в самом начале он просто хотел вновь запустить свою фир-
му «Агрокомерц» и для этих целей принял участие в президент-
ских выборах в Боснии, уверенный, что при любом раскладе 
сумеет возродить экономическую жизнь в своей Краине.

На первых демократических президентских выборах от пар-
тии SDA было два кандидата: Изетбегович и Абдич. И неожи-

* Партия демократического действия (босн. Stranka Demokratske 
Akcĳ e — SDA) — национальная партия боснийских мусульман, осно-
ванная в 1989 г. Изетбеговичем.
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данно с большим отрывом победил Абдич, получив на несколь-
ко десятков голосов больше, чем Изетбегович. Этим голосова-
нием боснийские мусульмане отдали приоритет тому, кто был 
наследником присущих Югославии Тито комфорта и модер-
низма. Они не поддержали Изетбеговича, представителя му-
сульманской клерикальной Боснии. Таким образом, Фикрет 
Абдич мог бы стать президентом Боснии и Герцеговины, но 
этого не случилось.

После победы на выборах состоялось собрание SDA в Теса-
ни. Во имя поддержания дисциплины в партии Абдича выну-
дили смириться с тем, что президентом Боснии и Герцеговины 
вместо него станет Алия Изетбегович. Новость ему сообщил 
легендарный Сенга, секретарь SDA. В зале, где проходило соб-
рание, рядом с руководителями партии сидели вооруженные 
до зубов люди в черной униформе и темных очках, специаль-
но прибывшие из Сандьяка*. Боснийцам дали понять, что Аб-
дич не стремится к исполнению президентских функций. Вся 
лживость этой ситуации прояснилась во время войны, когда 
Абдич создал собственную армию и столкнулся в военном 
конфликте с Изетбеговичем, ставшим его заклятым врагом. 

Он был не единственным, кто любой ценой стремился из-
бежать войны с сербами. Адил Зульфикарпашич, представ-
лявший наиболее умеренное мусульманское течение, подпи-
сал с Милошевичем соглашение о ненападении между му-
сульманами и сербами. Соглашение, которое Изетбегович 
выбросил в мусорную корзину.

........
Мой разговор с президентом прерывался долгими, тягостны-
ми паузами, полными недосказанности. И тогда хозяева по-
пытались разрядить обстановку. Ведь они пригласили меня 

* Регион на юго-западе Сербии и севере Черногории, в основном 
населенный мусульманами.
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для того, чтобы переманить на свою сторону, а вовсе не с 
 целью запугать. Именно этим я объясняю перемены в их по-
ведении. Пока Алия, его сын Бакир и беременная невестка 
рассказывали анекдоты о Хасане Ценгиче, секретаре их поли-
тической партии, на которого Нелле, Доктор Карайлич, делал 
забавные пародии, я ненадолго унесся в своих мыслях далеко 
от этой квартиры.

А размышлял я вот над чем: стратегия президента на самом 
деле отличалась от обычной балканской политической такти-
ки почти двухвековой давности. «Маленький брат» с Балкан 
получил от «Большого брата» мира — в данном случае Запа-
да — гарантию, что тот придет ему на помощь, «если кто-ни-
будь обидит малыша». В основе этой стратегии лежит сцена-
рий ресторанной потасовки. В балканских кафе драки обычно 
начинаются так: к столу, за которым сидит компания крепких 
ребят, подходит паренек. Взяв со стола стакан с водой, он вы-
плескивает содержимое в лицо одному из воинственно на-
строенных здоровяков. Тот, не раздумывая ни секунды, дает 
парню оплеуху и направляется прямиком к столику, откуда 
подошел обидчик, который тем временем выбегает на улицу. 
Облитый и его дружки набрасываются на сидящих за столи-
ком провокаторов. И в тот самый момент, когда зрители уве-
рены, что конфликт исчерпан, в кафе вновь появляется тот са-
мый паренек, а за ним — двухметровые амбалы, которые в 
свою очередь мутузят тех, кто уже считал себя победителем в 
этой маленькой ресторанной войне.

........
Мирсад Пуриватра был сыном знаменитого дизайнера мусуль-
манской нации в Боснии. Он обожал «Sex Pistols» и получил 
должность в Академии драматических искусств за то, что при-
нес двадцать метров коаксиального кабеля для спектакля по 
пьесе Младена Материча «Танец года».
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Театр «Обала» родился в связи с потребностью сараевцев 
тоже иметь в своем городе место, где могло бы самовыражать-
ся альтернативное искусство, и живой театр, контрастиру-
ющий с апатией публичного театра. Среди этих сараевцев был 
и Пуриватра. Его любовь к панк-музыке, европейская внеш-
ность и упорное стремление одеваться в черное стали опре-
деляющими факторами в решении Младена принять Мирса-
да-панка в наши ряды. Для Мирсада это был неплохой маневр, 
даже если он и не был хорошим стратегом. По мере того как 
приближалась война, он все меньше демонстрировал свою 
принадлежность к движению панков и все больше утрачивал 
черты бунтовщика. Младен Материч научил его любить Дже-
рома Боша в живописи и Боба Уилсона в театре, тогда как во 
время многочисленных гастролей спектакля «Татуированный 
театр» Весна Байцетич приобщала его к своим утонченным 
замечаниям об искусстве и жизни.

Незадолго до войны Мирсад осознал, что мусульмане Сан-
дьяка довольно далеки от Боша и Уилсона. Поэтому он посте-
пенно начал забывать известные имена альтернативной сце-
ны. С живописью было то же самое. В начале враждебных 
действий Мирсад организовывал выставки и вернисажи, но, 
сообразив, что кино намного выгоднее, переквалифицировал-
ся в директора кинофестиваля. Именно в этот период он при-
знал творчество своего отца.

Во время гастролей театральной труппы «Обала» Младен Ма-
терич и Мирсад Пуриватра вели долгие беседы о войне. Младен 
напомнил, что сербский народ всегда сражался за свою автоно-
мию — у него не было другого выбора, кроме как сражаться.

— Это единственный маленький народ, который заплатил 
за свое выживание миллионами погибших. С тех пор как он 
освободился от турецкого гнета, он воюет не на жизнь, а на 
смерть, защищая свои национальные интересы. Сербы никог-
да не примут никакого хозяина.
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После крупного слета в Фоче, организованного SDA Изетбе-
говича, — на котором, по данным средств массовой информа-
ции, собралось более ста тысяч человек, — толпа принялась 
угрожающе размахивать саблями. Одетые в форму зловещего 
дивизиона «Ханджар»*, манифестанты оживили в памяти вос-
поминания о тех временах, когда боснийские мусульмане со-
действовали дивизии СС в ее неудавшемся наступлении на 
Москву. Теперь они подняли свои сабли против сербов, угро-
жая отомстить за мусульман, которых четники убили во вре-
мя Второй мировой войны. Они кричали, что теперь готовы 
убивать сами.

— Не следует так провоцировать сербов, вы рискуете за-
платить высокую цену, — заметил Младен Мирсаду.

— Если сербы нас побьют, мы найдем другое средство.
И он рассказал ему историю о ресторанной драке!

........
В распределении ролей, по словам Пуриватры, сербам долж-
но было здорово достаться от американцев. И я наконец по-
нял, почему президент Боснии и Герцеговины Алия Изетбе-
гович, казалось, совсем не опасался того, что весь военный 
арсенал находится в руках JNA. Все вокруг бряцали оружием, 
а президент как будто и не боялся войны. Омерович продол-
жал наращивать запасы «калашниковых» в своем подвале. 
Повсюду на Балканах спрос на оружие резко повысился. Что 
касается JNA, всем было известно, что хранилось на ее скла-
дах. И тогда страх стал обычным состоянием всех жителей 
Боснии.

В конце нашей беседы я сказал Изетбеговичу, что этот страх 
и эту ненависть лучше всего описал Андрич в своей новелле 
«Письма из 1920 года». Было видно, что Изетбеговичу это не 

* Боснийская мусульманская дивизия, созданная по инициативе 
Гиммлера в 1943 г.
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понравилось, и от одного упоминания имени писателя по его 
лицу пробежала едва заметная тень. Он промолчал и напом-
нил мне тем самым мою боязливую соседку из Високо Дарин-
ку, говорившую о моем отце Мурате намеками: «Майя, когда 
приедет ваш друг?.. Не решаюсь произнести его имя...»

Реакция президента Изетбеговича была такой же, за ис-
ключением того, что он предпочел промолчать. Я нисколько 
не сомневался, что за его добродушной маской скрывается 
мстительная натура. Лишь в коридоре, когда мы обувались, 
собираясь выходить из квартиры его сына, он не смог больше 
сдерживать свои чувства:

— Скажи-ка, это правда, что ты собираешься снять фильм 
«Мост на Дрине»?

— Собирался, но это очень дорогостоящий проект. Здесь 
нужна крупная киностудия.

— Зачем тебе это, друг мой? — продолжил он. — Литерату-
ра Андрича пропитана ненавистью, ведь он был всего лишь 
лакеем на побегушках.

Едва покинув квартиру его сына, я уже знал, что Изетбего-
вич не может быть моим президентом. И даже не потому, что 
за ненависть Нобелевских премий не дают, просто я отказы-
вался принимать тот факт, что мой президент может говорить 
такие вещи о моих кумирах.

........
Из Парижа мне позвонила Майя и попросила съездить в Ви-
соко. Нужно было проведать нашу летнюю резиденцию. 
Я обрадовался, что смогу показать Джонни нашу семейную 
гордость. Увидеть Джонни Деппа в Високо — какой неожи-
данный поворот! Настоящий хеппенинг* концептуального 
искусства!

* Театральное представление с элементами импровизации. — 
Примеч. пер.
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........
По сравнению с большинством местных строений наш дом 
был прямым воплощением дистанции, на которую мы отдали-
лись от нашей страны. Это все равно что смотреть в перевер-
нутую подзорную трубу на расположенные рядом предметы: 
только тогда начинаешь понимать, насколько они далеки. 
Именно в эту перевернутую подзорную трубу следует разгля-
дывать индивидуальный почерк, уже в то время характеризу-
ющий мои фильмы, и особую красоту нашего дома. Ни то, ни 
другое не выросло подобно плоду, зреющему на дереве, кото-
рое берет соки из нашей земли. Внешний вид дома словно 
призывал покинуть окружение, которому так и не удалось на-
садить свои эстетические правила, чтобы основать собствен-
ный стиль. То же самое с моими фильмами. Их успех никак не 
повлиял на творческих людей из нашей среды. Не возникло 
никакого течения, потому что для его развития не хватило 
времени. Как только наиболее талантливые боснийцы дости-
гали каких-либо результатов, они сразу же покидали родную 
страну, чаще всего по политическим причинам. В итоге Бос-
ния осталась страной без стиля, похожая на футбольный клуб 
третьей категории, где выдающиеся игроки долго не задержи-
ваются. Не только по причине незавидных финансовых усло-
вий, но прежде всего из-за узких и ограниченных взглядов на 
жизнь и провинциальности, в которой погрязла самая худшая 
из народных политик.

........
Стремление к красоте здесь было вытеснено не подлежащими 
обжалованию судебными постановлениями. Причиной все-
му — нищета: социальное явление, глубоко укоренившееся в 
моей стране. Эта бедность нашла свое отражение в поэзии, в 
частности в народных песнях. В то же время средний класс, 
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включающий в себя заказчиков, потребителей и создателей 
эстетических канонов, не был признан социальным фактом. 
Все это прекрасно подходило тутумраци, которые представля-
ли собой многовековое, но пагубное явление в Боснии.

........
Во имя принципов, процветающих в самых бедных социаль-
ных слоях, были уничтожены розы и виноградные кусты До-
мицелей, бабушки и дедушки Майи, которых австрийцы до-
ставили из Словении по первому железнодорожному пути. Их 
отправили в Високо, так как местное население не внушало до-
верия властям Вены, констатировавшим, что турки оставили 
после себя примитивное восприятие мира, а древний славян-
ский обычай измерения времени и вовсе никуда не годился. 
Отныне больше ничего не могло планироваться приблизитель-
но. Только что проложили железную дорогу, и восточные при-
вычки создавали проблемы новым веяниям, доносящимся до 
Боснии с Запада. Способы отсчета времени требовали ради-
кальных перемен. По мнению австрийских оккупантов, следо-
вало покончить с пагубным обычаем, когда сделки заключа-
лись словами «обсудим это на неделе». Железная дорога стала 
самым ощутимым признаком этих перемен: поезд приходил 
не «на неделе», а в конкретный день, ровно в 8 часов, чтобы 
снова отправиться в путь... в 8.15. Учитывая неотложность 
этой адаптации и новые требования времени, торговля в Бос-
нии стала в основном сферой деятельности иностранцев.

Наш сосед, рачительный хозяин Митар, был не единствен-
ным, кто назначал встречи и совершал сделки по крестьянско-
му принципу «обсудим это на неделе». Подавляющее боль-
шинство населения так и не отказалось от древних славянских 
часов и продолжало определять время, поднимая глаза к небу.

Митар купил один из трех домов Домицелей спустя неко-
торое время после смерти самых старших членов семейства. 
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Он переехал в ближайший к нам дом и выкорчевал розы, 
вино градные кусты и цветники, возделываемые десятилети-
ями.

— Моей бабушке Даринке не видно дороги. Вся эта расти-
тельность загораживает пейзаж, — объяснил он. И добавил: — 
Господи, сколько же можно было посадить картошки на месте 
этих роз!

Когда во время уик-энда Мисо обрезал цветы перед домом, 
Митар, смакуя свой кофе после тяжелого трудового дня, на-
блюдал за ним с того самого места, где отныне он мог наслаж-
даться видами окрестностей.

— Если бы ты сажал что-нибудь поумнее, чем эти розы, 
что-нибудь для пропитания, то мог бы называться достойным 
судьей! — бросал он через ограду в адрес Мисо.

........
Еще не совсем оправившись от своего гриппа и утомившись 
от вихря событий, который я вечно поднимал вокруг себя, 
Джонни отправился спать, как только мы прибыли в Високо. 
Я же взобрался по склону над нашим домом и сорвал яблоко. 
Немного найдется на земле мест, где земля и небо приносят 
такие сочные плоды! Впившись зубами в яблоко, я посмотрел 
на маленький дом внизу и заплакал. Не знаю, что было тому 
причиной: моя прошлая жизнь или мысли о будущем. Как бы 
то ни было, я плакал, и слезы стекали по моему лицу. Соленая 
вода смешивалась с кисло-сладким вкусом самого прекрасно-
го яблока на свете, воскрешая в памяти воспоминания моего 
детства. В то время слезы чаще смешивались со вкусом земли. 
Переживания, излившиеся сейчас в виде слез, были лишь нич-
тожной частью той бури, что бушевала в моей душе. Позже я 
понял, что все эти так долго сдерживаемые рыдания были 
предвестниками гораздо более серьезных и трагических собы-
тий.
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В тот день я выплакал все свои слезы по нашему дому. 
Джонни, мой почетный гость, стал последним, кто спал в нем. 
Этот дом уже горел раньше: в первый раз — во сне бабушки 
Даринки, жены нашего соседа Митара, выкорчевавшего розы 
и виноград. Он также приснился горящим Давору Дуймовичу, 
актеру, сыгравшему главную роль в фильме «Время цыган». 
Моему сыну Стрибору тоже часто снился наш дом в языках 
пламени.

Если этот маленький дом уже столько раз горел в разных 
снах, что хорошего могло его ждать в неотвратимо надвига-
ющиеся смутные времена?

........
Слово «Сандьяк» настолько врезалось в память Джонни, что, 
когда несколько дней спустя такси доставило нас из париж-
ского аэропорта к башне Сен-Жак, он спросил меня:

— Is it connected to people from Sandjak?*

Мы расстались как старые друзья. Джонни отправился на 
съемки фильма «Гилберт Грейп», а я два месяца спустя сел в 
самолет до Нью-Йорка, где мне предстояло читать лекции 
по режиссуре еще один семестр. В очередной раз я взялся за 
три дела сразу. Подобно Софоклу, переплетавшему по не-
сколько интриг в своих драмах. Я снимал «Аризонскую меч-
ту» в Париже, читал лекции студентам в Нью-Йорке и начал 
писать «Андерграунд». Не успел я ступить на посадочную 
полосу аэропорта Кеннеди, как увидел на телевизионных эк-
ранах первые выстрелы в Сараеве.

........
После референдума о независимости Боснии и Герцеговины, в 
котором сербское население не принимало участия и который 

* Это связано с людьми из Сандьяка? — Примеч. пер.
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стал последней каплей для тех, кто верил в эту независимость, 
сербы начали воздвигать в городе баррикады. Для меня это 
было достаточным основанием для того, чтобы перевезти Сен-
ку в Герцег-Нови, в Черногорию. По прибытии в Нью-Йорк я 
позвонил своим родителям и вздохнул с облегчением, узнав, 
что они вместе. У Сенки могли возникнуть крупные проблемы 
в Сараеве из-за моих политических убеждений. Но внезапно 
одно за другим произошли более серьезные события.

Из Нью-Йорка я регулярно звонил в квартиру в Герцег-
Нови.

— Сиба Крвавац умер, — однажды сообщила мне мать.
— Как так? От чего? — Я произнес слова, лишенные смыс-

ла, какие обычно говорят в такой ситуации.
— Сердце.
— Как к этому отнесся Мурат?
— Это ужасно, он рыдает без перерыва! Погоди-ка, я дам 

ему трубку.
Отец всхлипывал как ребенок, не в силах сдержать слез. Он 

смог лишь вымолвить:
— Знаешь... у меня никогда не было брата... Но в моей жиз-

ни он значил гораздо больше...
Я попытался его успокоить, насколько это было возможно 

по телефону.

........
После лекций в Колумбийском университете я взял за при-
вычку прогуливаться по Бродвею. Мои ноги сами несли меня 
к центру города, поскольку обратное направление вело в 
Гарлем, где присутствие белых, и не без основания, было не-
желательным. К югу, до площади Коламбус-серкл, тянулись 
небоскребы, но мне уже не хотелось поднимать голову к дра-
матическому нью-йоркскому небу. Мне хватило одной не-
удачной попытки сосчитать этажи на небоскребе, чтобы 
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больше никогда не испытывать желания смотреть вверх. 
Охота любоваться тем, что ограничивает твой взгляд, быст-
ро пропадает.

Сиба Крвавац нашел для меня спасительное средство в мой 
подростковый период: он заразил меня страстью к кинемато-
графу. И теперь его смерть наполнила собой нью-йоркский 
пейзаж. Пока я шел, меня охватывало глубокое отчаяние, ког-
да мой взгляд натыкался на огромные здания. Американские 
мегаполисы больше походили на выставку новых строймате-
риалов под открытым небом, чем на то, что мы, европейцы, 
привыкли называть городом.

........
На какое-то мгновение мне показалось, что наши несчастья 
скоро закончатся. Когда стало известно, что португальский 
дипломат Кутильеро подготовил мирный план, я был вне себя 
от радости, не понимая, куда бежать и что делать. Мне хоте-
лось выскочить на улицу и броситься на шею прохожим. Мне 
казалось, что войны можно избежать. Но счастье оказалось 
недолгим. Вначале Изетбегович подписал европейский мир-
ный план, получивший название «Лисабонские соглашения». 
Но после встречи с американским послом в Белграде, госпо-
дином Зиммерманом, президент Боснии и Герцеговины ото-
звал свою подпись. План был отклонен, и в тот же день, 7 ап-
реля 1992 года, Соединенные Штаты Америки признали неза-
висимость Боснии и Герцеговины. Это и стало настоящим 
началом войны.

........
Мои мысли и чувства вновь вернулись к кошмару, связанному 
с уничтожением миров. Еще ребенком я видел подобные сны, 
после того как мой кузен Эдо рассказал мне историю конца 
света. Будучи впечатлительным по натуре, я выработал целую 
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стратегию, чтобы подготовить себя к этой катастрофе. Я сде-
лал вывод, что главное спасение для меня — в моей семье. Да-
же оторвавшись от своих корней, барахтаясь в потоке прибы-
вающей воды, необходимо во что бы то ни стало уцепиться за 
этот ствол. Сегодня мой сон стал реальностью, и самым важ-
ным для нас было оставаться вместе. И будь что будет! Земля 
проваливается под нашими ногами, небо трещит по швам, но 
до самой последней секунды остается надежда. Можно спас-
тись, если действовать согласно правилам богатого арсенала 
моих снов. И конечно же не терять надежды. Война — это еще 
не конец света. Это самое прибыльное предприятие, изобре-
тенное человеком за его долгую историю существования. 
И всегда найдется способ справиться с этим бедствием, не 
прибегая к прямым конфликтам. Если бы не приходилось за-
щищать дорогих тебе людей от постоянной угрозы, война мог-
ла бы стать вдохновением для авантюристов, желающих обо-
гатиться за ее счет, а также для творческих людей. На мои 
мечты о жизни сообща действительность ответила самой 
большой утратой из тех, что мне доводилось переживать до 
сих пор.

........
Двадцать девятого сентября 1992 года в Герцег-Нови скончал-
ся мой отец. Я узнал об этом довольно странным образом. Ми-
рослав Циро Мандич, режиссер, живший некоторое время у 
нас в Париже, разговаривал с Майей в тот момент, когда она 
звонила мне в Нью-Йорк, чтобы сообщить печальную весть. 
Прежде чем произнести привычное «алло» и не зная, что связь 
уже установлена, она советовалась с Циро, следует ли ей сооб-
щить мне о смерти Мурата сейчас или лучше дождаться моего 
возвращения в Париж. Я принял этот удар молча. До рассвета 
я выкурил свою последнюю пачку сигарет, а после полуночи 
компанию мне составил Момчило Мрдакович. Этот техник, 
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настоящий невропат, мечтавший, несмотря на свой преклон-
ный возраст, когда-нибудь снять собственный фильм, оказал-
ся идеальным компаньоном, способным поддержать меня в 
моем горе. Он принес бутылку сливовицы, наполнил стаканы. 
Согласно обычаю мы пролили половину содержимого для ду-
ши Мурата и выпили остальное за моего покойного отца. На 
следующий день в Колумбийском университете мои лекции 
были отменены. На доске объявлений значилось: «No class 
today, Emir’s father passed away»*.

........
Когда мы со Стрибором приехали в дом номер 8 по улице 
Норвецка, где теперь моя мать жила одна, мы увидели на 
большой застекленной входной двери объявление о похоро-
нах Мурата Кустурицы, с его именем, фамилией и фотогра-
фией с красной звездой наверху. Этот визуальный шок был 
лишь преамбулой к окончательному осознанию смерти мое-
го отца.

Когда умирает кто-то из близких, время меняет свой при-
вычный ход. В ту секунду, когда ты узнаешь эту новость, в не-
которой степени умираешь и сам. Ты начинаешь хуже слы-
шать, тише говорить и становишься похожим на уличный 
фонарь, который непонятно каким образом продолжает све-
тить. А затем ты отправляешься к месту захоронения, и имен-
но там отчаянное желание не умирать вновь возрождает тебя 
к жизни.

Стрибор разглядывал фотографию своего дедушки.
— Это когда-нибудь закончится? — спросил он.
Он имел в виду все те несчастья, которые обрушивались на 

нас одно за другим.
— Даже если кажется, что этому нет конца, будь уверен, 

вечно так продолжаться не может, — ответил ему я.

* Сегодня занятий не будет, у Эмира скончался отец (англ.).
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Как, наверное, это было тяжело для моего Стрибора! Боль-
ше всего на свете мне хотелось его утешить и хоть немного 
приободрить, подобно тому, как мой отец успокаивал меня, 
когда это было необходимо. Так произошло, когда я впервые 
увидел мертвого человека. Тогда отец прогнал страх смерти из 
моего взгляда так же быстро, как ветер разгоняет облака на 
небе. На протяжении всей жизни воспоминание об этой сцене 
было поддержкой для моей впечатлительной натуры. Когда 
кто-то заявляет с подобной уверенностью, что «смерть — это 
непроверенный слух», он парализует страх перед концом жиз-
ни с помощью самой сильной анестезии. Я всегда помнил о 
том, как отец свел смерть к банальному факту из газетной 
рубрики происшествий, в то время как его остроумие и про-
ницательность герцеговинца придавали мне смелости. Глав-
ное не в том, что у тебя тяжело на сердце, а в том, что ты не-
сешь этот груз не один. В этом и состоит роль отца — научить 
ребенка преодолевать бремя невзгод, обрушивающихся на не-
го на протяжении жизни.

........
Из какого теплого, нежного источника отец черпал свои си-
лы? На чем держалось его заразительное обаяние, делавшее 
его любимчиком среди сараевских друзей? Как он стал опо-
рой, на которой выстроилась вся моя жизнь? Я едва помню 
его родителей. Но их история — это кратчайший путь, веду-
щий к источнику, который я хочу познать.

........
В городе Травник отец Мурата, Хусейн Кустурица, был ответ-
ственным работником суда, человеком, который каждое утро, 
ровно в семь часов, отправлялся на свою работу с кусочком 
мела в кармане и в нарукавниках из черного люстрина. Ровно 
в 9 часов 30 минут, когда начинался перерыв, он возвращался 
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домой, чтобы приготовить завтрак своей efendinica*. Для обы-
чаев Травника — и, признаться, даже для Вены — это было 
проявлением мужского либерализма в высшей степени. Они 
жили на единственную зарплату и ни в чем не нуждались бла-
годаря доблестному чиновнику Хусейну. Он покинул стены су-
да Травника, когда пробил час его выхода на пенсию. Хусейн 
старательно возделывал небольшой огородик возле своего до-
ма в травницком квартале Потур, что позволяло им экономить 
на некоторых продуктах. 

Кустурицы были одной из тех редких семей Травника, са-
мые молодые члены которой в свое время присоединились к 
партизанам. Еще до войны тетя Биба состояла в рядах Комму-
нистической молодежи Югославии, SKOJ. Вместе со своей сес-
трой мой отец убежал в лес в самом начале Второй мировой 
войны и примкнул к Народному освободительному движе-
нию. Если бы он этого не сделал, то мог бы погибнуть от рук 
тех самых чернорубашечников, которые вынудили мою тетю 
бежать. Провожая свою сестру на поезд, он вскоре решил 
отыскать ее в лесу. В сущности, к партизанам он пришел один. 
Мурат стал солдатом первой бригады Народного освобожде-
ния Босний ской Краины. В этой боснийской провинции мой 
отец и его сестра были подвергнуты суровой критике. Мало 
кто становился на сторону «этих чокнутых сербов, которые 
снова собрались драться с немцами». Вторая сестра моего от-
ца, Лала, скептически смотрела на их политическую актив-
ность, но делала все возможное, чтобы никто не узнал об их 
довоенной революционной деятельности. Большинство нему-
сульманского населения Боснии не имели ни наследия, ни 
склонности к революционным идеям, и еще меньше — к иде-
ям социалистическим. Встав на сторону угнетенных людей, 
которым грозила опасность, Мурат и Биба подтвердили свою 
приверженность левым взглядам и вернулись к своим серб-

* Жена эфенди, мусульманского чиновника.
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ским корням. В конце Второй мировой войны они вместе от-
праздновали победу над фашизмом в качестве бойцов побе-
дившей армии, в отличие от тех, кто примкнул к победителям 
в по следний момент, в самом конце войны. Они давным-дав-
но выбрали этот лагерь. Мурат обучался в христианском ли-
цее Травника. Приобретенные там обширные знания не толь-
ко дали ему развернутый взгляд на мир, но и отдалили от ре-
лигиозной идеологии, которая рассматривала оккупацию 
усташей как неизбежную судьбу. Частенько Мурат, когда ва-
рил яйца в мешочек, читал на латыни молитву «Отче наш», 
протяженность которой позволяла ему определить нужный 
момент для снятия кастрюли с огня.

Когда война закончилась, тетя Биба обосновалась в «Бил-
граде», как ее родители называли столицу Югославии. Она 
вышла замуж за Славко Комарицу, которого некоторое время 
спустя назначили генеральным консулом Югославии в Швей-
царии. Моя тетя была на седьмом небе от счастья, получив 
возможность организовывать незабываемые приемы. Моло-
дая женщина из Травника была счастлива принимать у себя 
важных персон и быть частью этого блестящего общества, 
жить рядом со Славко Комарицей. Когда она уезжала в Берн в 
качестве жены консула, ее радости не было предела. Она полу-
чила от государства шикарное меховое манто и сумочку, на-
битую деньгами. Все это было прекрасно, но она говорила об 
этом слишком много: «Наше государство очень умное — оно 
поступает так, чтобы мы производили в мире хорошее впечат-
ление и чтобы никому не пришло в голову нас подкупить».

Выйдя замуж во второй раз, Биба обустроила жизнь со сво-
им мужем Любомиром Райнвайном и принялась с нетерпени-
ем ждать в гости своих родителей в новой белградской квар-
тире в доме номер 6 на площади Теразие. Этот визит, подго-
тавливаемый несколько раз, никак не мог состояться. Что-то 
постоянно ему препятствовало. А ведь выдающаяся белград-
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ка, служившая в Институте международного рабочего движе-
ния, заранее отправляла билеты на поезд своим родителям. 
Она даже воспользовалась своим статусом ветерана войны, 
чтобы достать более дешевые билеты. Но Биба не знала, что 
на пути из Травника в Белград для ее родителей возникло не-
преодолимое препятствие... Супруга эфенди не могла разгули-
вать по улицам Белграда в старом пальто!

Подобные проблемы, как и многие другие в жизни своей 
жены, решал чиновник Хусейн. В данном конкретном случае 
он проникся сочувствием к положению своей супруги. Он ку-
пил ткань для нового пальто, взяв необходимые деньги из сво-
их сбережений, которые откладывал втайне от супруги, чтобы 
однажды приобрести место на кладбище. Суммы оказалось 
недостаточно для портного, но Хусейн снова отнесся к возник-
шей проблеме со всей ответственностью. Мой отец догадался 
об этой истории по письму, прибывшему на его сараевский 
адрес в посылке, которую его родители отправляли ему из 
Травника раз в месяц. В письме Хусейн извинялся, что смог 
прислать всего одну бутылку масла, два килограмма знамени-
того травницкого сыра и два килограмма чернослива. Никто 
так и не узнал разгадки этой тайны, но пальто было сшито, и 
Кустурицы отправились в Белград. Рассказывают, что моя ба-
бушка побывала в гостях у всех жильцов дома номер 6 на пло-
щади Теразие, что она переходила из одной квартиры в дру-
гую и пила кофе с женщинами, сумев за рекордно короткое 
время завоевать их сердца.

«Моя мать была настоящей принцессой!» — однажды ска-
зал мне отец.

........
В конце войны Антифашистский фронт женщин инициировал 
акцию «Отмена чадры у женщин». Ища поддержку в семьях 
Травника, они связались с Бибой и попросили помочь им най-
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ти человека, наиболее подходящего для этой агитационной ак-
ции. Выбор пал на мать партизан Мурата и Бибы Кустурицы.

Собравшимся женщинам efendinica убедительно представи-
ла все причины, по которым следовало покончить с мракобе-
сием прошлого. Для нее это не составило труда, поскольку она 
была уроженкой семьи Авдич. Авдичи, как и Кустурицы, были 
герцеговинцами, и в их душах также постоянно шла внутрен-
няя борьба между герцеговинцем и человеком. После своей 
замечательной речи о необходимости освободиться от чадры 
супруга эфенди с удовольствием выслушала похвалы от про-
грессистов, но особенно от своих детей.

— Мадам Кустурица, вас следует избрать мэром, нам бы 
это не повредило! — говорили ей некоторые.

Однако на следующий день события приняли иной оборот. 
Моя бабушка пришла на торговую площадь с чадрой на голо-
ве! Когда ее дочь, опешив от изумления, узнала об этой не-
ожиданной выходке, она направила телеграмму своему брату.

— Мать, зачем ты это сделала? — спросил мой отец, при-
мчавшись в Травник.

— Не знаю, мне кажется, так намного красивее, когда у 
женщины видны одни глаза.

— Ты не можешь так с нами поступить, мама. Партия дала 
тебе ответственное поручение, — настаивал отец.

— Послушай, сынок, такие вещи сразу не делаются! Иногда 
ты ее надеваешь, иногда — нет. Вот как надо!

........
На самом деле она вела совсем другую борьбу. Ее ближайши-
ми соседями было семейство бея Вехбии Сахинпасича, жена 
которого наотрез отказывалась снимать чадру. Вот они и сра-
жались друг с другом за то, кто будет пользоваться наиболь-
шим авторитетом в квартале. Моя бабушка боялась, что из-за 
всей этой истории может утратить свое влияние на местных 
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женщин и утратить свои позиции, когда они в очередной раз 
соберутся по-соседски выпить по чашечке кофе. Отсюда и ее 
компромисс: «Иногда ты ее надеваешь, иногда — нет». 

Когда она была при последнем издыхании в больнице Косе-
ва, то накануне своей смерти попросила отца привезти ей мою 
подушку, чтобы умереть, прислонившись к ней.

........
Мой отец умер одновременно с моей любимой страной. Он 
ушел вовремя, чтобы не видеть, как рушится сооружение, в 
которое он собственноручно вложил несколько камней и ко-
торому отдал бóльшую часть своей жизни. Основание этого 
здания уже давно расшатывалось иностранными спецслужба-
ми, нерешенными историческими конфликтами между серба-
ми и хорватами, а также усилиями тутумраци. Последние пре-
вратились из представителей народной элиты в специалистов 
по разрушению широкого профиля, не переставая мусолить 
вечный вопрос «Где мое место в этой истории?»

........
За полгода до смерти моего отца Абдула Сидран был проездом 
в Париже. Когда он поведал о невыносимой обстановке в Бос-
нии и высказал свое мнение о том, что мир на боснийской 
территории возможно поддержать лишь при помощи ООН, 
партизан первой бригады из Боснийской Краины ответил ему 
резким тоном:

— Во время Второй мировой войны я сражался в лесах, что-
бы изгнать иностранцев из своей страны, а ты хочешь привес-
ти войска ООН в мою Боснию?

Сидран попытался развить свою теорию, которая совер-
шенно не убедила его собеседника.

— Война уже практически началась: первого марта, на ре-
ферендуме о независимости Боснии и Герцеговины, — отре-
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зал Мурат. — Когда третья часть населения игнорирует рефе-
рендум и отказывается выходить из состава Югославии, война 
в Боснии неизбежна.

— На референдуме все-таки высказали свои пожелания 
большинство граждан Боснии, — заметил ему Сидран.

Мурат ударил кулаком по столу, ставя точку в разговоре:
— Югославия была создана на крови, на крови же она и ис-

чезнет! Заруби себе это на носу!

........
Теперь мне требовалось отыскать хоть что-нибудь в своей па-
мяти и воспоминаниях, чтобы поддержать Стрибора и облег-
чить его боль от потери дедушки. Но, как это часто случается в 
жизни, все произошло с точностью до наоборот. Четырнадца-
тилетний парень изо всех сил пытался утешить меня. Когда 
мы поднимались по лестнице дома номер 8 по улице Норвец-
ка, он обнял меня.

— Это как с яблоком, — сказал он. — Сначала появляется 
цветок, затем плод, он растет, набирается сока, и маленький 
зеленый плод становится красивым красным яблоком. Солнце 
его ласкает, дождик омывает, и оно свисает в каплях росы на 
своей плодоножке. Вот лето подходит к концу, а яблоко по-
прежнему красуется на своем месте. Осенью оно сморщивает-
ся от холода, уменьшается в размерах, в начале зимы плодо-
ножка не выдерживает, засохший плод падает на землю — 
и нет больше яблока.

Стрибор пытался таким образом сказать мне, что смерть — 
естественное явление.

Лишь когда я вошел в маленькую квартирку в Герцег-Нови 
и сжал в объятиях Сенку, я физически ощутил, что никогда 
больше не увижу своего отца. Смерть дорогого человека пре-
вращается в глубокую печаль в тот момент, когда ты оказыва-
ешься рядом с тем, кто был ему ближе всех, и этот человек от-
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тобой и покойным. В свои последние мгновения мой отец вос-
кликнул: «Сенка, Эмир, я покидаю вас!» И мы были бесконеч-
но несчастны, поскольку знали, что он больше никогда к нам 
не вернется.

Стрибор, увидев наше с Сенкой горе, разрыдался. И тогда я 
нашел способ утешить своего сына.

— Твой дедушка не умер, — сказал я ему, — просто жизнь 
отправила его в другой мир, чтобы он отдохнул там от своей 
доброты.

И я продолжил плакать.
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TENNIS ELBOWTENNIS ELBOW*

Н а крутых склонах Горицы, где остались мои друзья дет-
ства, разворачивались драматические события. Нача-

лась война нового типа. В моем Сараеве, в моей Горице, где 
мне был знаком каждый камень. Там осталась моя печаль, 
осев на покосившихся уличных фонарях, излучающих дрожа-
щий свет. Над Черной горой, словно ночные бабочки, кружат-
ся мои вздохи, а по крутым ступенькам, где я упражнялся в 
скорости космонавта и медлительности влюбленного, всё ка-
тятся футбольные мячи. А я продолжаю бежать за ними.

........
В эти тяжелые дни Паше пришлось забыть о своих прогулках в 
компании жены, которые он регулярно совершал в мирное 
время от Свракина Села до центра города. Его очень удручало, 
что он больше не может сводить счеты с «сексуальными мань-
яками», бросающими похотливые взгляды на задницу Куны, 
но теперь ему приходилось перемещаться по городу зигзага-
ми, перебегая от одной стены к другой, чтобы не попасть под 
пули снайперов. Из пригорода он пробирался к центру Гори-

* Теннисный локоть (англ.) — воспаление суставной капсулы 
локтевого сустава, вызванное игрой в теннис. — Примеч. пер.
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цы, чтобы хоть немного поддержать своего друга Ньего Аци-
мовича. На улицах Сараева царил хаос: беженцы из восточной 
части Боснии, мусульмане, изгнанные из Рогатицы и Вишегра-
да, искали себе новую крышу над головой, в основном в квар-
тирах, в панике оставленных жильцами. Частенько они захва-
тывали жилища сербов, которым не удалось вовремя выбрать-
ся из города. Опасность быть выброшенным на улицу для 
сербов была вполне реальной. Хуже этого могла быть только 
смерть. Кратчайшим путем на тот свет для сараевских сербов 
была случайная встреча с аккордионистом Кацо. Этому музы-
канту не требовались ноты, чтобы убивать. Часто палач при-
водил на эшафот в Казане сотни сербов — а по свидетельствам 
некоторых очевидцев, и тысячи, — под предлогом мести за 
несчастья мусульман, живущих вдоль Дрины. Дурная слава о 
нем донеслась до Парижа, и я задавался вопросом, как могли 
не знать сторонники многонациональной Боснии, что вытво-
ряли их музыканты, когда не играли на своих инструментах.

........
Ньего Ацимович провел первые дни войны, дрожа от ужаса, 
забаррикадировавшись в своей квартире в доме номер 2 на 
улице Калемова. Он вздрагивал при малейшем звуке голосов 
на лестничной клетке. Угрозы по телефону, оскорбления и 
удары в дверь среди ночи стали обычной практикой тех, кто 
хотел его выселить, чтобы захватить квартиру. Он понимал, 
что, даже если перестанет праздновать Славу* и не будет афи-
шировать свое происхождение, это ничего не изменит. На по-
мощь ему подоспела верная дружба.

........
Прорвавшись сквозь заградительный огонь снайперов, Паша 
приближался к дому своего друга; он нес ему еду. В драках 

* Православный обычай, празднование дня семейного святого.
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Ньего всегда был самым слабым, а Паша — самым сильным. 
Их дружба поведала историю, о которой не упоминал ни один 
телевизионный канал мира. С самого начала войны по этим 
каналам не было сказано ни слова о дружеских отношениях 
между сербами и мусульманами.

........
Добравшись до верха Горицы, Паша остановился по пути, что-
бы занести немного еды своей сестре Аземине, после чего бе-
гом взобрался по склону к дому номер 2 по улице Калемова. 
Перед входом в дом Ньего он разогнал группу любителей пари 
и подошел к самому крупному из них. Для начала он влепил 
ему оплеуху, а затем угрожающе произнес:

— Вали отсюда, если не хочешь огрести по полной про-
грамме!

Здоровяк в панике собрал свои деньги и бросился наутек.
— Если еще раз вздумаешь ломиться в дверь, на которой 

написана фамилия Ацимович, я с тебя шкуру спущу, понял?! — 
крикнул ему вслед Паша.

Опасаясь, что кто-то имитирует голос Паши, Ньего открыл 
дверь не сразу. Наконец он отважился подойти к дверному 
глазку и, увидев Пашу, впустил его внутрь. В присутствии 
своего друга он моментально почувствовал себя в безопаснос-
ти. Это ощущение было гораздо сильнее голода, который тер-
зал его уже два дня.

— Ну что, четник, наложил в штаны от страха? — усмех-
нулся Паша.

Приятели вместе отправились за хлебом в ближайшую бака-
лею. Они обогнули людей, уже давно стоявших в очереди. Па-
ша заметил, что какой-то тип, вздохнув, бросил на него взгляд 
исподлобья. Не раздумывая, он врезал ему по физиономии.

— Эй ты, придурок, — бросил Паша, — сейчас у тебя глаза 
вылезут из орбит! Ты ведь стучался в дверь Ньего, не так 
ли?! — И он принялся его избивать. 
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Так Паша показывал остальным, что их ожидает, если кто-
то посмеет покуситься на квартиру или жизнь его друга. Ина-
че и быть не могло. Поскольку этого требовало их прошлое. 
Общие воспоминания накладывали взаимные обязательства. 
Никто из них не мог забыть, как закалялась их дружба, как 
они вместе изучали правила и этику сараевских улиц. В тяже-
лое военное время они чтили этот долг. Нет никакого сомне-
ния, что Ньего поступил бы точно так же по отношению к Па-
ше, если бы Горица стала сербской территорией. Ведь их свя-
зывали наши незабываемые безумные проделки в те времена, 
когда мы обчищали киоски Заострога и отправлялись прода-
вать бритвы и жвачку, украденные на пляжах, чтобы позво-
лить себе поехать на несколько недель к морю, что для нас бы-
ло равносильно возвращению к жизни. Они навсегда сохрани-
ли воспоминания о наших потасовках за право быть главными 
на пляжах и вечерних дискотеках Туцепа. Каждая одержанная 
победа осталась запечатленной в их памяти как сладкое вос-
поминание о власти и триумфе, столь необходимых для ста-
новления мужчины. Независимо от того, кто наносил удары, а 
кто их получал, они не забывали о том, что нельзя бросать 
друга в беде, какую бы цену ни пришлось за это заплатить. 
Поскольку над всеми законами и правилами преобладал один 
закон, требующий самопожертвования, — всегда оставаться 
«человеком чести»!

........
Я уже не понимал, что мне делать дальше — заканчивать 
«Аризонскую мечту» в Париже, продолжать монтаж фильма, 
съемки которого были такими тяжелыми, или вернуться в Са-
раево? В смятении я звонил туда днем и ночью. После первых 
же беспорядков возле здания Ассамблеи Социалистической 
Республики Боснии и Герцеговины меня попросили выска-
заться по этому поводу. Я ответил, что граждане ни в коем 
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случае не должны искать столкновения с JNA, поскольку их 
позиции слабы и это может оборвать множество жизней. 
Я пытался донести следующее: не следует играть в партизан и 
немцев, потому что при таком безумном раскладе сербы, на 
этот раз вынужденно, оказывались фашистами, а мусульма-
не — партизанами! Большинство восприняло это как оскорб-
ление, хотя я уверен, что многие разделяли мое мнение, но 
были вынуждены молчать из-за происходящих событий и по-
стоянного страха. Один эстрадный певец решил отреагиро-
вать на мою пацифистскую идею. Но сделал это, не отходя от 
официальной позиции: он заявил, что следует призывать лю-
дей к защите Сараева, а проще говоря, к войне против сербов. 
А вовсе не к миру любой ценой, в чем, собственно, состояла 
моя мысль.

— Эмир, нам нужен твой крик, а не шепот! — заявил певец. 
И моментально стал героем города, в то время как автор «Дол-
ли Белл» и «Папы в командировке» ступил на прямой путь 
«предателя своей страны».

........
Я твердо решил разделить трагедию своего родного города и 
купил билет на самолет до Сараева. Но это мое намерение бы-
ло резко остановлено Зораном Биланом, который позвонил 
мне на мой парижский номер:

— Дружище, не приезжай сюда, это вопрос жизни и смер-
ти! Тебя здесь завалят.

— Кому это понадобилось меня убивать?
— Патриотам! — в тон мне ответил он.
— Это потому, что в статье в «Monde» я сказал, что Алия 

Изетбегович — генерал без армии?!
— Не знаю почему, просто не приезжай!
— Но ведь я также выступил против тех, кто забрасывает 

бомбами город!
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— Ты отстал от жизни, дружище. Ты ничего не понимаешь. 
Все давно изменилось. Здесь больше не спорят о том, кто худ-
ший — первый, второй или третий. Единственные, кто ни на 
что не годен, — это сербы. Как в ковбойских фильмах, пони-
маешь? Даже если то, что говорит Нока, правда: «Не знаю, кто 
для меня хуже — те, кто на меня нападает, или те, кто меня 
защищает!»

— И что, у Алии действительно есть армия?
— Забудь ты об этом: есть армия, нет армии... Ни в коем 

случае сюда не приезжай! Если что-то изменится, я дам тебе 
знать.

........
Осквернитель бюста Иво Андрича в Вишеграде получил 
свою роль в самом начале войны. Это была не такая важная 
роль, как он надеялся, но достаточная для того, чтобы фигу-
рировать в списке потенциальных «получателей медали». 
Несмотря на то что он не любил ни сербов, ни партизан, 
этот Сабанович уже видел себя среди «ветеранов войны». 
С медалью на груди. Если бы по счастливой случайности его 
отправили на перевоспитание с обязательным чтением пол-
ного собрания сочинений Андрича, думаю, что он взглянул 
бы другими глазами на миссию, которую поручили ему ту-
тумраци. Он угрожал взорвать дамбу на гидроэлектростан-
ции Вишеграда!

— Я сделаю это, чтобы затопить Сербию до самого Дединье 
и виллы Милошевича, — заявил Сабанович Радойе Андричу, 
журналисту ежедневной газеты «Вечерние новости».

В это дело вмешался генерал Куканяц, командующий воен-
ным округом Сараева. В своей простонародной манере гене-
рал попробовал образумить возбужденного Сабановича, кото-
рый утверждал, что хочет взорвать дамбу в отместку за злоде-
яния, совершенные военизированными частями Аркана в 
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регионе Зворника. В конечном счете к переговорам подклю-
чился Алия Изетбегович, и их беседа транслировалась в ве-
черних новостях. 

Президент обращался к Сабановичу ласковым тоном, слов-
но разговаривал с собственным сыном. Но тот продолжал уп-
рямиться и грозил все взорвать.

— Подожди, Мурат, прошу тебя, не надо этого делать, — 
сказал ему президент. — Пусть пока все остается как есть...

Мы, телезрители, ясно поняли из этой беседы, что, даже ес-
ли наводнение не произойдет сию минуту, долго ждать его не 
придется. Возможно, оно произойдет уже предстоящей ночью. 
Это было похоже на загадочные послания в немых фильмах, 
где между сценами появляются надписи, сообщающие о гря-
дущих событиях.

........
Несмотря на настойчивость президента Изетбеговича и его 
«пусть пока все остается как есть», Сабанович все же спустил 
часть воды из дамбы Вишеграда. Поскольку его дом был по-
строен в Незуке, населенном пункте, примыкающем к Ви-
шеграду, в своем стремлении наводнить Сербию до самого Де-
динье и виллы Милошевича этот тип сумел затопить лишь 
свой собственный дом! Разбушевавшаяся стихия одним махом 
смела все на своем пути. С невыразимой грустью Сабанович 
смотрел на свое жилище, которое мощным течением уноси-
ло в сторону Сербии. Он вспомнил о предвыборных обещани-
ях SDA в Фоче, где сторонники Изетбеговича возбужденно 
кричали, призывая к мести и обещая в случае войны отом-
стить за каждого мусульманина, убитого сербами на Дрине во 
время Второй мировой войны. Но те, кто давал эти обещания 
Сабановичу, сбежали в Сараево, испугавшись сербской армии. 
И теперь Сабанович стоял один, печально взирая на разлив-
шуюся реку. Обращаясь к Аллаху, он молил о чуде. Он просил 
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высшие силы повернуть реку вспять. А если Аллах не поможет, 
возможно, с этим справятся американцы?

В конечном счете он тоже сбежал из Вишеграда в Сараево и 
там продолжил молиться, чтобы Небеса послали ему чудо. Он 
хотел, чтобы Дрина повернула вспять и принесла его дом из 
Сербии обратно в Незуке.

........
Я с нетерпением ждал звонка своего друга Билана из Сараева. 
Изменилось ли там что-нибудь? Есть ли обнадеживающие но-
вости? Неужели меня могли так быстро вычеркнуть из списка 
сараевцев?

Надежды растаяли очень быстро. Телефонная связь с Сара-
евом была прервана, и мне пришлось отказаться от мысли о 
возвращении в свой родной город. Билан не подавал призна-
ков жизни. И дело было не только в отсутствии телефонной 
связи. Причина оказалась гораздо трагичнее: мать Билана — 
Кая — была зарезана на пороге собственного дома в Яице. 
Она участвовала в партизанском движении и носила медаль 
ветерана войны. По утверждению ее сестры, оставшейся жить 
в Белграде, с Каей расправились члены движения «Белые ор-
лы». Я давно знал, что у последних было мало общего с этими 
благородными птицами, которых принято ассоциировать с 
традиционной героической борьбой сербского народа за сво-
боду. Тот, кто убил тетю Каю на пороге ее собственного дома, 
был всего лишь белой крысой, но не орлом.

Мое возвращение на родину все больше усложнялось. И де-
ло не в страхе. Здесь оказалась задействована уже психология. 
Если бы я вернулся в Сараево, мне пришлось бы претерпеть 
изменения, к которым я не был готов.

Поскольку я не мог сесть на самолет до Сараева, я попытал-
ся представить, что было бы, если бы я все же приехал туда 
неожиданно для всех. Пожалуй, мне пришлось бы водрузить 



TENNIS ELBOW

307

на плечи новую голову, сняв прежнюю, завернув ее в газету и 
бросив в Миляцку. Только с этой новой головой я смог бы на-
плевать на все, о чем думал и во что верил, на все, о чем гово-
рил. На все, что мне оставил в наследство мой отец! Но эта но-
вая голова так и не смогла бы прижиться, даже в случае ус-
пешной хирургической операции. Трагедия в том, что она 
продолжала бы искать старую голову, которая, славясь неве-
роятным упрямством, попросила бы свою сестру не прини-
мать суждения, навязанные войной, поскольку они не дают 
исчерпывающего объяснения происходящему. А ведь конеч-
ная цель — поверить в то, что ты понял. И если доверять толь-
ко своим чувствам, вряд ли из этого что-нибудь получится. 
Поэтому старая голова начала бы упрямиться. Она бы никогда 
не позволила своей сестре забыть причины, которые привели 
к этой войне, невзирая на всю их жестокость. И новая голова 
принялась бы кричать, рассказывать повсюду то, о чем в смут-
ные времена следует молчать, и тем самым подписала бы себе 
смертный приговор. Одна голова погибла бы оттого, что ее 
вынудили измениться, другая — потому, что осталась бы под 
влиянием своей сестры.

........
По этим, а также по многим другим причинам, которые не так 
просто объяснить, я не поехал в Сараево. Прошлое мне виде-
лось таким, каким я показывал его в своих фильмах. «Между-
народное сообщество» со своим абстрактным гуманизмом 
мне совершенно не нравилось. Не говоря уже о нашем мест-
ном хамстве, пример которого я сейчас приведу.

Как-то Сенка показала мне рапорт, который получила от 
моей кузины, Дуни Нуманкадич. Этот документ свидетель-
ствовал о том, как некий высокий чин военной полиции 
Боснии и Герцеговины ворвался вместе с несколькими по-
лицейскими в квартиру моего отца, Мурата Кустурицы, на 
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улице Каты Говорусич. В печной трубе он нашел бомбу, ко-
торую, следуя рапорту, «спрятал террорист Мурат Кустури-
ца». Соседка Родич подписала этот документ в качестве сви-
детеля.

— Чем же они ее так запугали, бедняжку, что она согласи-
лась подписать эту чудовищную ложь?! — воскликнула Сенка.

На самом деле борцы за независимую Боснию и Герцегови-
ну помимо защиты города занимались другой, более доходной 
деятельностью.

— Мерзавцы! В этой трубе я хранила две с половиной ты-
сячи долларов, которые ты дал мне, когда мы уезжали домой 
из Соединенных Штатов, — впоследствии призналась мне 
Сенка.

Когда я привез Сенку из Герцег-Нови в Париж, мы устано-
вили спутниковую антенну и смотрели новости со всего мира. 
Для нас это было важнее еды. Внимательно слушая передачи, 
идущие по каналам всех стран, я видел различные интерпре-
тации одних и тех же событий, и тогда я понял, что Гитлеру 
для окончательной победы его преступной политики не хвата-
ло лишь телевидения. Никто не смог бы его одолеть, если бы у 
него были свои собственные телеканалы!

........
На деньги, полученные от «Аризонской мечты», мы купили 
дом в Нормандии. Перед нами больше не стояло дилеммы: 
Соединенные Штаты остались в прошлом, а с Сараевом мы 
попрощались навсегда. Думаю, мы все равно пришли бы к 
этому, даже если бы не было войны. Крупные проекты требу-
ют радикального изменения образа жизни, привычек. Если 
вы хоть раз попробовали японскую кухню и ваши финансо-
вые ресурсы находятся далеко от вашего родного города, да-
же аромат жареных котлет не сможет заставить вас вернуть-
ся назад.
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Большой нормандский дом был увеличенной копией наше-
го домика в Високо. С той лишь разницей, что первый по срав-
нению со вторым был настоящим жилищем, в полном смысле 
этого слова. Если бы Мурат был жив, он бы наверняка с гор-
достью показывал всем пенсионерам Герцег-Нови фотосним-
ки, запечатлевшие размеры и количество комнат новых вла-
дений семьи его сына.

........
В этом доме Майя довела до совершенства свое врожденное 
чувство обустройства жизненного пространства. Постепенно 
она отмела все стили и создала свой собственный.

— It feels good, like if I was in Visoko*, — заявил Джонни 
Депп, когда впервые вошел в этот дом.

В итоге в нашем нормандском жилище стало так приятно 
находиться, что, когда мы долгое время сидели, глядя в окно, 
никакой потребности в разговоре не испытывали. Мы в бук-
вальном смысле погружались в возвышенные ощущения. 
Джонни Депп чувствовал это очень хорошо. Когда мы уехали 
в Черногорию, в уютной обстановке этого дома была зачата 
Лили-Роз, дочь Джонни и Ванессы. И я стал крестным отцом 
этого ребенка.

........
Предметы, расставленные с невероятным мастерством в раз-
ных комнатах дома, располагались по отношению друг к дру-
гу как совершенный монтаж кадров в киноэпизоде: когда они 
плотно пригнаны один к другому и ничто не может изменить 
их порядок. Скомпонованные рукой Майи, своим цветом, 
формой и расположением они точно передавали ее стиль, ко-
торый постепенно зарождался на наших глазах, устраняя сте-

* Очень красиво, похоже на ваш дом в Високо (англ.).
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реотипный декор гостиничных номеров, поблекших, холод-
ных и негостеприимных, в которых, кстати говоря, я провел 
бóльшую часть своей жизни. Когда-то в Белграде гостинич-
ный номер представлял собой идеальную обстановку для жиз-
ни. Все это делалось для того, чтобы посетители могли востор-
женно повторять: «Роскошно, роскошно!», что зачастую меня 
раздражало.

........
Талант Майи проявлялся в ее особой манере добавлять в ранее 
существовавшую обстановку предметы, которые она откапы-
вала бог весь где, необязательно дорогие, часто даже совсем 
дешевые. И все это она «приправляла» какой-нибудь одной де-
талью, цена которой была непомерной. Таким образом она ос-
вежала наше жизненное пространство. То же самое она проде-
лывала и с одеждой. Частенько в самых обычных супермарке-
тах она покупала себе дешевое платье, сидящее на ней как 
влитое. И разумеется, при этом она обувала самые дорогие 
туфли и брала с собой сумочку, купленную за баснословные 
деньги. Она это просто обожала, напоминая тем самым своего 
отца. Судья, признанный лучшим экспертом по гражданскому 
праву, много лет работал в департаменте за скромную зарпла-
ту, но на отложенные сбережения покупал себе самые дорогие 
фотоаппараты. Мисо Мандич с огромным уважением относил-
ся к совершенной немецкой технологии. Несмотря на то что 
он был узником концлагерей усташей и нацистов, он никогда 
не отзывался плохо о немцах. Об усташах он вообще избегал 
говорить.

........
После моего возвращения из Праги, когда я цитировал писа-
теля Богумила Грабала, то очень расстраивался, что никто не 
понимает смысла слов литературного героя: «Небеса отнюдь 
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не гуманны, как не гуманен и мыслящий человек. Не то чтобы 
он не хотел быть гуманным, просто это противоречит здраво-
му смыслу».

— Вот, это как раз то, о чем говорит твой Грабал, — однаж-
ды сказал мне Мисо, снимая объектив «Zeiss» со своего «Lei-
ca М2». — Когда-то мы получили от немцев все самое худшее и 
лучшее. То же самое происходит сейчас с американцами. Рань-
ше немецкий офицер приезжал на только что завоеванную 
территорию, стоя в открытом «мерседесе», с висящим на гру-
ди фотоаппаратом «Leica». Даже если народы оккупированных 
стран ненавидели их, они не могли не признавать технологи-
ческого превосходства немцев. «Мерседес» упрекнуть не в 
чем, многие люди мечтают оказаться за рулем такого автомо-
биля. И чем больше они об этом мечтают, тем понятнее стано-
вится, что у них никогда не будет такой возможности, и тогда 
они начинают презирать не немца, а ближнего своего — сосе-
да, того, с кем они живут, работают и умирают. Когда такие 
люди представляют себя за рулем «мерседеса», большинство 
из них готовы навечно стать рабами немцев!

........
В наше время американцы создали универсальный товар. Че-
ловек теряется при таком изобилии продуктов и соблазнов. 
Люди в состоянии обойтись без большинства этих вещей, но 
они не могут перед ними устоять. Раньше они ходили молить-
ся Богу, созерцали Небеса и иконостасы, сегодня же, словно 
стадо баранов, они устремляются в торговые ряды. Люди — 
это особый вид. Их все меньше интересует «техническое со-
вершенство», как сказала бы Милка Бабович, наш коммента-
тор по фигурному катанию. В современном мире главенствует 
эстетика. Люди убеждены, что не могут обойтись без солярия, 
телефона, DVD-проигрывателя, самолетов, кораблей. Первич-
ный патент на эту новую потребность принадлежит амери-
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канцам. Посредством телевидения они делают людей зависи-
мыми, затем предлагают им те же вещи в реальной жизни, и, 
следует признать, люди остаются довольны. Советский Союз 
не вышел победителем из этого состязания. Он успешно со-
перничал с Соединенными Штатами в области вооружения и 
тяжелой промышленности, но проиграл партию в части ос-
новных предпочтений людей. Он так и не смог организовать 
рынок и наполнить его яркими товарами.

........
Опасность состоит в том, что, продавая нам эти вещи по низ-
кой цене, американцы своими бомбардировками выставляют 
такой дорогой счет, что становится невозможно относиться к 
ним с симпатией. Бомбы сыпятся с неба с высоты десяти кило-
метров. Ничего нельзя сделать против тех, кто забрасывает нас 
бомбами: они нас видят, а мы их — нет. А это происходит вся-
кий раз, когда что-то идет вразрез с их планами по очередному 
переделу мира. Когда они поставляют нам свои товары или 
прогуливаются по Луне — это хорошо. Хуже, когда они сбрасы-
вают на нас бомбы, называя их «ангелами милосердия». Но 
совсем плохо становится, когда понимаешь, что эти две вещи 
тесно связаны между собой, и первая невозможна без второй, 
и обе они созданы одним и тем же человеком: тем самым геро-
ем Грабала, который не может быть гуманным, извиняясь и 
ссылаясь на Небеса, «которые тоже негуманны», поскольку, по 
его утверждению, это противоречит здравому смыслу. Чтобы 
иметь доступ к чудесным вещам и высоким сферам науки и 
культуры, человек карабкается к Небесам и раю по лестницам, 
ступени которых — убитые мученики, жертвы экономической 
войны. Побочный результат исторического развития! И хоро-
шо, если еще остается надежда на перемены к лучшему! Но 
при этом возникает вопрос: стоит ли таких страданий то, что 
находится на самом верху лестницы, устланной трупами?
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........
В Нормандии Мисо переводил на сербский язык все школьные 
дисциплины Стрибора, поскольку юный Кустурица только что 
начал обучение на французском языке. Подобно всем избало-
ванным детям, мой сын регулярно терял тетради с переводом, 
и терпеливому дедушке приходилось делать все заново. 

Стрибор уже вступил в подростковый возраст. Однажды он 
вернулся из школы крайне взволнованный. Он не сразу рас-
сказал нам, что произошло, — я узнавал в этом свои собствен-
ные первые шаги в познании реальной жизни. Оказалось, он 
подрался с одним французом, хулиганом из его школы, кото-
рый издевался над алжирскими учениками. Тем же летом в 
Будве он выбил зубы какому-то бодибилдеру, отец которого 
владел бензоколонкой в центре Будвы.

— Стрибор, тебе известно, что такое нанесение телесных 
повреждений? Что это уголовно наказуемо? — спросил его 
Мисо, когда тот вернулся во Францию.

Стрибор встревожился.
— Они могут засадить тебя на два года в тюрьму! — доба-

вил Мисо.
Стрибор выглядел еще более взволнованным. После этого 

предупреждения он не дрался по меньшей мере два месяца.
— Что мне делать? Как с ним справиться? — спросил я 

Мисо.
— Вряд ли у тебя что-то получится. Попробуй, конечно, но 

когда в ребенке проявляется кто-то из его предков, к примеру 
дед, тогда все будет происходить, в точности как у этого деда, 
и все усилия будут напрасны, — ответил он мне, надеясь та-
ким образом меня успокоить.

Внезапно осознав, что этим предком может быть он сам, 
Мисо поспешил добавить:

— В генетике такое часто повторяется через поколение, так 
что ребенок может быть вполне похож на своего прадеда.
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Дедушка Мисо не любил быть в центре внимания. Он не 
был склонен разрешать конфликты физическим путем, как мы 
со Стрибором. Тем не менее во время трансляции соревнова-
ний по боксу он размахивал кулаками, словно сам находился 
на ринге. Когда боксеры наносили серию ударов и пускали в 
ход ноги, Мисо проделывал то же самое. Иногда он подпрыги-
вал так резво, что ногами сдвигал ковер, в результате чего об-
рушивал с этажерок декоративные предметы, и те, что были 
из стекла, разлетались на мелкие осколки по всей комнате. 
Однажды, не заметив осколков, он нашпиговал ими свои по-
дошвы.

То же самое происходило с ним в его гостиной в Косеве во 
время футбольных матчей, транслируемых по телевидению. 
Его ноги мелькали в воздухе, словно он находился на поле. Он 
поддавал ногой каждый мяч. И когда игрок пробирался к во-
ротам, Мисо сам наносил удар. Находясь один в комнате, он 
резко выбрасывал ногу вперед и изо всех сил ударял по вооб-
ражаемому мячу.

Однажды Дуня, делавшая уроки в своей комнате, услыша-
ла крики Мисо. Сначала раздался мощный «ГООООЛ!». За-
тем наступила тишина, за которой последовал вопль, пол-
ный боли:

— Я упал и сломал себе ногу! На помощь!

........
Мисо, обладая сверхчувствительной натурой, плохо пере-
носил малейшие осложнения в отношениях между людьми. 
Совсем как Стрибор. Любая сложная ситация выбивала его 
из колеи. Именно это произошло, когда Мисо попытался 
сдать экзамен на право вождения мотоцикла в Високо. В тот 
момент, когда напряжение на экзамене достигло апогея, он 
выпустил руль из рук. И мотоциклист упал вместе с мото-
циклом. Это объясняет тот факт, что бóльшую часть своей 
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жизни он провел в согласии со своими близкими друзьями 
и родственниками. Он плохо переносил незнакомые места 
и трудности, связанные с общением с незнакомцами. Его 
жена, напротив, обожала путешествовать, открывать для 
себя новые страны и завязывать новые знакомства. Мисо 
не возражал против ее путешествий, но всегда предупреж-
дал:

— Лела, езжай, куда хочешь, и оставайся там, сколько по-
желаешь, но при одном условии: когда вернешься, не пока-
зывай мне фотографий и не рассказывай ничего о том, что 
видела.

........
В Нормандии Лела посадила те же овощи, что и в Високо. 
Больше всего мне нравился редис. Когда я возвращался из 
Нью-Йорка, то сразу же отправлялся в обход по огороду и 
срывал эти маленькие красные плоды, сочные и твердые. 
Я грыз только что вырванный редис, прямо немытый, весь в 
земле, словно приехал откуда-нибудь из Эфиопии, а не из Со-
единенных Штатов. Французы и англичане триста лет сража-
лись за обладание Нормандией, но, на мой взгляд, в здешней 
земле слишком много песка. В ней нет маслянистой глины 
моей родной земли, вкус которой я часто вспоминаю вместе 
с образами из прошлого и слезами, сопровождавшими мое 
детство.

........
В 1994 году умерла моя тетя Биба. Только жизнь может сыг-
рать подобную шутку: известие о ее смерти пришло ко мне 
одновременно с письмом от ее бывшего мужа Любомира 
Райнвайна, присланным на мой парижский адрес. Мой дядя, 
по-прежнему шагающий в ногу с техническим прогрессом, 
отправил нам его по факсу, а не по почте. Он не знал, что его 
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бывшая жена умерла, но уход моей тети полностью вписы-
вался в его планы на будущее.

Мой дорогой Эмир!

Абсурдность моей жизни с твоей тетей Бибой до-
стигла своего апогея! В прошлом я не раз пытался ре-
шить по-джентльменски вопрос о нашем разъезде, по-
скольку мы больше не могли жить в гармонии с твоей 
тетей. К несчастью, это оказалось невозможно. Нена-
висть, возникшая после нашего развода, растет с каж-
дым днем и грозит обернуться худшим. Больше всего 
меня угнетают ее угрозы убить меня, пока я сплю. Если 
бы мы не жили в одной квартире, все было бы намного 
проще.

Тебе известно, мой дорогой Эмир, что я всегда отно-
сился к тебе с симпатией. Уже во времена моей службы в 
странах Центральной Европы, когда ты приезжал к нам 
в гости со своими родителями, я старался, чтобы вы 
чувствовали себя у нас как дома. Вернувшись сюда, я про-
должил играть в теннис, поскольку, как тебе известно, 
Райнвайны прибыли из Австрии, а в Цетинье, который 
был когда-то городом послов, осталось множество тен-
нисных кортов. На этих землях мой дед, заведовавший 
протокольным отделом при дворе короля Николы, был 
одним из первых, кто популяризировал данный вид спор-
та на Балканах! Став юношей, я тоже начал играть в 
теннис и участвовал в многочисленных соревнованиях. 
Я по-настоящему увлекся теннисом. И вместо того, 
чтобы заниматься им на побережье Черногории, я вы-
нужден выслушивать ежедневные оскорбления. Разве это 
нормально, когда женщина после двадцати лет совмест-
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ной жизни заявляет: «С Райнвайнами необходимо всегда 
быть начеку! Даже когда спишь, нужно следить краем 
глаза и слушать вполуха»?!

Дорогой Эмир, я вовсе не немецкое дерьмо и не сукин 
сын, я обычный мужчина с неплохой журналистской ка-
рьерой, мужчина, который хочет жить в мире и наслаж-
даться миром. К чему мне все эти скандалы? Я умоляю 
тебя помочь мне решить мою проблему: все можно уре-
гулировать путем выкупа моей части квартиры. На 
эти деньги я смогу приобрести себе небольшое жилище в 
Герцег-Нови, и, что самое важное, я смогу там лечить 
свой tennis-elbow, который мучает меня и грозит превра-
тить в инвалида. Ты, наверное, не сразу поймешь мою 
проблему, поскольку, когда я говорю о tennis-elbow, ты, 
прекрасно зная, насколько я увлечен теннисом, можешь 
подумать, что я просто капризничаю в эти тяжелые 
времена. Но это вовсе не так, мой Эмир. Теннис — это 
моя жизнь, а не просто развлечение.

........
Смерть Бибы Кустурицы раз и навсегда положила конец дра-
матической напряженности, царившей в квартире в доме но-
мер 6 на площади Теразие, и Любомир Райнвайн без труда 
продал квартиру, расположенную в самом центре Белграда. 
Славенка Комарица, дочь Бибы от первого брака, не препят-
ствовала продаже квартиры. Что касается вещей своей мате-
ри, она не захотела их брать. И как поступить по-другому, ког-
да Райнвайны, по словам Бибы, в свое время уже подали дур-
ной пример: «Эти немецкие свиньи унесли даже аккардеон 
Славенки!»

— Все остальное меня не интересует. Забирайте все, что 
считаете здесь своим, — заявила Славенка своему отчиму.
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И тогда из квартиры было вывезено все, вплоть до послед-
ней прищепки на веревках, где покойная сушила белье. Въехал 
новый владелец, и дядя воплотил в жизнь свою мечту посе-
литься на Адриатическом побережье, а моя тетя продолжила 
жить в моих мыслях. В моей памяти часто всплывали картин-
ки из прошлого, связанные с этой квартирой. Невидимые для 
нового жильца, они, тем не менее, были очень реальными. 
Даже после своей смерти Биба продолжала наполнять жиз-
нью это место. Утверждение моего отца: «Смерть — это не-
проверенный слух» — нашло себе очередное подтверждение.
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ЗАМЕТКИ ЗАМЕТКИ 
ОБ «АНДЕРГРАУНДЕ»ОБ «АНДЕРГРАУНДЕ»

В 1994 году умер Федерико Феллини. В том же году в сто-
лице Соединенных Штатов было подписано соглашение 

о создании Хорватско-мусульманской федерации*. Когда я 
узнал, что конституция этой федерации была составлена в 
Вашингтоне, у меня возник вопрос: не станут ли в будущем 
основные законы всех стран создаваться в американской 
столице?

В связи с этим событием президент США Клинтон упомянул 
хорватского писателя — «фра Ивана Юкича»**. Ему захотелось 
украсить литературой подписание соглашения о боснийской 
Хорватско-мусульманской федерации, протицировав автора, 
писавшего о любви в Боснии. Это еще раз доказывает, что у 
американцев явные проблемы с общей культурой. Или, быть 
может, все дело в их цинизме?

* В тексте допущена неточность. Федерико Феллини скончался 
в Риме в октябре 1993 г. — Примеч. ред. 

** Юкич, Иван (1818—1857)  — монах-францисканец, редактор 
«Босанского приятеля», первого литературного журнала в Боснии и 
Герцеговине. — Примеч. ред. 
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В Боснии существует лишь один «фра». Его имя — Иво. Его 
фамилия — Андрич, а не Юкич. И те, кто при ратификации со-
глашения называют Балканы трагической территорией, вряд ли 
что-либо в этом смыслят, если не читали ни строчки из Андрича.

........
Мой кинематографический отец умер. Это событие стало для 
меня намного важнее, чем падение Берлинской стены для за-
падной цивилизации, — а ведь объединение Германии означало 
разрушение Югославии. Смерть Феллини сделала нас, его уче-
ников, сиротами на закате ХХ века. Эстетика, унаследованная 
от нашего киноотца, подверглась всевозможным потрясениям. 
Как научиться жить в мире, где красота, добро и благородство 
превратились в устаревшие, никому не нужные понятия? Рынок 
и научная культура начали процесс разрушения идеалов.

........
Сенка приспособилась к жизни в нашем маленьком нор-
мандском сообществе. Всю свою жизнь она гордилась тем, 
что создала собственный домашний очаг, поскольку после 
свадьбы не жила вместе со своими сестрами, зятьями и ро-
дителями в их общем семейном доме. Мисо, Лела и Сенка 
были у себя дома под нашей крышей, но тем не менее иногда 
они говорили:

— Как чудесно иметь собственное жилье, свою маленькую 
свободу!

Поскольку дом — это не просто строение, как думают неко-
торые. Это не только площадь, состоящая из квадратных мет-
ров, как воспринимает дом современная архитектура. Невиди-
мая нить соединяет дом с человеком. Это не имеет физического 
воплощения, как скорлупа у улитки или моллюска, но домаш-
ний очаг, вне всякого сомнения, является неотъемлемой частью 
человеческого существа. Если человек теряет свой дом и разо-
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ряется, его крах измеряется прежде всего потерянным домом. 
Это подобно гнезду, которое вьют птицы. Когда на ветке или на 
крыше дома еще нет гнезда, птица держит его образ в голове, 
точно зная, каким оно будет. Ей не нужно много времени, что-
бы построить его. То же самое происходит с людьми, даже с те-
ми, у кого нет шансов когда-либо обрести крышу над головой.

Дома представляют собой самые большие театры жизни: 
когда-то это были пещеры, сегодня — небоскребы или име-
ния. Там творится история человека, семейная драма, а у без-
домных все это происходит в голове.

Нити, связывающие Сенку, Мисо и Лелу с их домами, были 
навсегда разорваны. Они не переставали чувствовать себя из-
гнанниками, поскольку понимали, что никогда не вернутся в Са-
раево. Что происходило в их душах, какие бури там бушевали?

В Париже даже простой переезд с одной улицы на другую 
вызывает у людей сильнейший стресс.

Мисо покинул свой дом лишь с одним блоком сараевских 
сигарет «Дрина», а Лела едва успела положить свой домашний 
халат в пластиковый пакет. Между тем, в отличие от других 
наших родственников, в докторе Леле Кусеч не было ничего 
от консерватора. Своими манерами она нередко напоминала 
мне панка конца шестидесятых годов. Когда журналисты спро-
сили ее, смогла бы она снова жить в Сараеве после того, как 
была разграблена ее квартира в Косеве, она ответила:

— Пусть те, кто не знает этих людей, отправляются туда и 
живут вместе с ними, это их личное дело!

Проникнув силой в их квартиру, некий Алия де Нахорева, 
обнаруживший на письменном столе Мисо Мандича малень-
кий норвежский флаг, воскликнул:

— Здесь жил четник Мисо Мандич! Нужно их всех пере-
стрелять!

Сенка находилась в лучшей ситуации, поскольку жила в 
Герцег-Нови, но, в отличие от Лелы, она осталась одна.
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Сенка не смирилась с тем, что никогда больше не увидит 
своего мужа. Целыми днями она наводила чистоту в нашем 
доме в Нормандии, вычищала двор, жалуясь на периодически 
охватывающую ее дрожь.

Однажды, принимая душ, она случайно обнаружила на сво-
ей груди небольшое уплотнение. Доктор Лела Кусеч неодобри-
тельно покачала головой, и два дня спустя известный фран-
цузский онколог диагностировал рак груди.

За свою жизнь я пережил множество драм, какие только 
можно встретить в великих романах. Но эта война давалась 
мне гораздо болезненнее, чем если бы я находился в Сараеве 
под бомбами и пулями.

........
Сенку прооперировали, и в очередной раз она подтвердила 
исключительную силу характера. Только на этот раз речь шла 
не о том, чтобы приклеивать шипы от роз к электрическим 
лампочкам в лифте. Теперь ей предстояло самой идти по этим 
шипам. В больничных приемных повторялись сцены из моих 
фильмов. Сколько раз я снимал визиты родственников к боль-
ным в коридорах больниц! Теперь я приходил сюда не для то-
го, чтобы снять киноэпизоды. Эта была моя жизнь.

Сразу после операции Сенку перевезли со второго этажа 
больницы на первый. Когда я обнял ее, восхищенный ее храб-
ростью, она тут же спросила у Майи:

— Невестушка, нет ли у тебя сигаретки?
Майя без колебаний встала на сторону своей только что 

прооперированной свекрови. Она прикурила две сигареты и 
протянула одну из них Сенке. В запрете на курение Майя ви-
дела еще одно издевательство со стороны международного со-
общества.

— Ты только вдумайся: они травят нас миллионами своих 
автомобилей и доменных печей, они сбрасывают на нас бом-
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бы, кормят гнилым мясом и возмущаются по поводу сигарет-
ного дыма?! До чего же лицемерна цивилизация!

........
То, что Сенка выкурила одну сигарету, было хорошим знаком, 
несмотря на вред табака. Позже, когда ей пришлось прохо-
дить курс химиотерапии и облучения, она настояла на том, 
чтобы ей оставили ее волосы. Она наотрез отказывалась 
бриться наголо. Перед каждым сеансом ей клали на голову 
пакет со льдом, поэтому ее волосы остались нетронутыми. По 
окончании процедур она регулярно отправлялась по магази-
нам, расположенным на окраине Парижа. Это мне напомина-
ло время, когда мы жили в доме номер 9 по улице Каты Гово-
русич и когда после рабочего дня на факультете гражданского 
строительства, переделав все домашние дела, она шла пеш-
ком до Илиджи. Она так часто проделывала путь из центра в 
пригород Сараева — Илиджа находился в одиннадцати кило-
метрах от центра, где мы жили, — что у местных торговцев 
вошло в привычку спрашивать у нее: «Как дела у нашей со-
седки сегодня?»

После смерти моего отца мать больше не черпала энергию 
в своем биологическом инстинкте выживания. Хоть она об 
этом никогда не говорила, но теперь признавала свою зависи-
мость от мужа и привязанность к нему, поскольку он был не-
отъемлемой частью ее жизни. При жизни Мурата Сенка поко-
рялась его боевому духу, но только после его смерти поняла, 
что образ жизни и даже политические взгляды ее мужа вели к 
их взаимному раскрепощению. Несмотря на постоянные пе-
репалки, вызванные стремлением Мурата все свести к поли-
тике, она часто убеждалась в правильности суждений и про-
гнозов своего мужа.

Мурат был единственным из семьи, кто предсказал, как бу-
дут развиваться события после смерти Тито, а также сообщил 
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о грядущей войне в Югославии. Со своей привычкой будить 
жену в неурочный час, когда в мире происходило какое-ни-
будь важное событие — как, например, когда Насер перешел 
от русских на сторону американцев, — мой отец развил в ней 
способность к здравому суждению. Во время раскола Югосла-
вии Сенка ни на секунду не забывала, что это было то самое 
югославское государство, отныне погребенное под слоем заб-
вения, которое стало горнилом нашего семейного раскрепо-
щения и блестящей государственной карьеры ее отца. Она вы-
росла в семье, где научились умалчивать о своих политичес-
ких взглядах — с тех пор как ее отец, полицейский города 
Вакуф Королевства Югославия, чудом избежал смерти.

Мурат был первым партизаном, которого она встретила в 
своей жизни, и именно за него она вышла замуж. Она не мог-
ла забыть о таком повороте судьбы. По окончании военных 
действий Сенка в последний раз поговорила со своей знако-
мой из Сараева, которая отказывалась разделить поровну по-
литическую ответственность за развязывание войны в Бос-
нии. Сенке удалось связаться по телефону с Ханумицей Пипич, 
в саду которой мы не раз проводили летние ночи в Сараеве.

— Господи, что же они с нами сделали?! — сокрушалась 
Сенка.

— Ну, не все же виноваты... — ответила Ханумица.
— Как это — «не все»? Все трое! Они все друг друга сто-

ят! — воскликнула Сенка, имея в виду Изетбеговича, Карад-
жича и Туджмана.

Ее приятельница амнистировала Изетбеговича. Что касает-
ся Франьо Туджмана, ей было на него плевать. Сенка воспри-
няла это как оскорбление, даже если нередко мне повторяла:

— Боже мой, Эмир, мусульманам столько пришлось пере-
жить, как и предсказывал Мурат!

Она вспомнила, что накануне первых демократических 
выборов мой отец не раз подчеркивал опасность сборищ, на 
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которых сторонники политики Изетбеговича угрожали отом-
стить за невзгоды, перенесенные мусульманами в период Ко-
ролевства и Второй мировой войны. Чтобы перестать рас-
страиваться и ссориться с друзьями, Сенка решила больше не 
подходить к телефону. В том числе, когда звонила ее собствен-
ная сестра, с которой она была не очень близка, но о которой 
регулярно узнавала новости, далеко не веселые.

— Произошли серьезные события, мой Эмир. Эта война 
была развязана не просто так, весь наш привычный мир уто-
нул в крови. Слава Господу, твои внуки будут жить в мирное 
время. Я не могу принять называемые ими причины страда-
ний и в то же время не стану отрицать, что они действительно 
страдали! — ответила она, когда я заметил, что принятое ею 
решение не подходить к телефону лишено здравого смысла.

— Не у всех кожа да кости, кое-кто может похвастаться не-
плохой задницей! — сказал я, намекая на одну семейную ис-
торию, поскольку хотел вернуть ей хорошее настроение и 
улыбку.

Иза, сестра Сенки, после смерти их брата Акифа переехала 
к своей дочери Сабине. Именно там, в квартире Белавы, ее за-
стала война. Она продолжала бороться со своим весом, хотя и 
утверждала, что как в военное время, так и в мирное ела как 
птичка.

Сенка вспомнила, как полезен ей был избыточный вес ее 
сестры Изы на улице Каты Говорусич. Когда Сенке надо бы-
ло постирать китайский ковер, в итоге избежавший акции 
по спасению ценных вещей от быстрого и неумолимого раз-
рушения, она всегда звала свою сестру на помощь. Сенка 
наполняла водой ванную, и тетя Иза всем своим весом топ-
тала ковер до тех пор, пока вода не становилась черной от 
грязи. 

Эта же самая дородность, приносившая столько пользы се-
мье в мирное время, спасла жизнь моей тети в период войны.
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Во время обстрела Сараева осколок снаряда залетел на ули-
цу Белавы, где спала Иза. К счастью, он промазал мимо цели и 
воткнулся в зад моей тетушки...

— Ты хочешь сказать, что задница моей сестры спасла ей 
жизнь? И тебе не стыдно? Где ты откопал эту историю? — воз-
мутилась Сенка.

— Эдо рассказал!
В итоге Сенка от души посмеялась над спасительными 

свойствами человеческого зада в военное время, но очень 
быстро ее веселье сменилось болезненной грустью, навеян-
ной долгой разлукой с сестрой.

........
В тот период я пытался оживить в памяти свои воспоминания 
и до конца познать свои истоки. Я принялся писать истории, 
этакие картинки из прошлого, которые позволяли мне хоть 
как-то отвлечься от тревоги, тяжким грузом лежавшей на 
серд це. Факты, изложенные в моем рассказе «Земля и слезы» 
(с него начинается эта книга), опубликованном в белградском 
журнале «Нин», не понравились тете Изе. Она сообщила мне 
об этом в своем письме, которое я считаю нужным привести 
здесь не только как подтверждение того, что она действитель-
но спаслась благодаря собственной заднице, но прежде всего 
из-за его трогательного стиля и волнующего содержания.

Я так и не показал это письмо своей матери.

Дорогие Сенка и Эмир.

Пользуюсь случаем, чтобы послать вам это письмо 
через Дуню. Я писала Сенке во время войны, но ни разу не 
получила ответа.

Я совсем недавно узнала о первой операции Сенки, и 
вот уже случилась вторая. Больше всего меня интересу-
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ет, как она себя сейчас чувствует. Она часто мне снит-
ся, я постоянно о ней думаю. Как твои дела, Эмир? Как 
твоя семья? У нас дела идут с переменным успехом. Вой-
на нанесла травмы всем нам. На Сараево обрушились 
миллионы снарядов. Десять тысяч сараевцев погибли, 
из них две тысячи детей. Меня тоже задела шальная пу-
ля в 1993 году, в два часа ночи. Она залетела в окно, по 
счастью, я спала на боку. Иначе меня бы уже не было в 
этом мире.

Вчера просматривала в рубрике происшествий фами-
лии погибших и наткнулась на Хидаета Калкича и Владо 
Браковича. Мы с Хидаетом приходили встречать вас с 
матерью из роддома в 1954 году.

В ежедневной газете «Дани», выходящей в Сараеве, я 
увидела заголовок твоего рассказа «Второе крушение 
„Титаника“». Я сразу же прочла текст, поскольку мне 
интересны все статьи, рассказывающие о тебе.

Мне не понравилось, как ты написал о свадьбе Деда, я 
хочу сказать, что все это неправда. Прежде всего, у Деда 
не было братьев, только две сестры: Зейфа и Иза. Моя 
тезка Иза умерла в юности, а Зейфа дожила до преклон-
ного возраста. Дед не раз рассказывал мне, что у Нуман-
кадичей в каждом поколении рождался лишь один маль-
чик. Его дедушка был единственным сыном, затем отец, 
сам Дед, Акиф и наш Эдо — последний, также единствен-
ный мальчик в семье. Это чистая правда, мой Эмир, ведь 
я хорошо знаю историю нашей семьи, поскольку, выйдя 
замуж, я прожила с ними более десяти лет.

Часто Мать рассказывала мне о приключениях, свя-
занных с ее замужеством, а женщина по имени Хатидза 
Хаджиахметович, участвовавшая в похищении, приез-
жала к нам в гости. Она говорила мне, что Мать заиг-
рывала с Дедом из своего окна и что в женихах у нее недо-
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статка не было, поскольку она была очень красивой и из 
знатной семьи. Перед их свадьбой Дед сказал ей: «Ханифа, 
я знаю, что у тебя много претендентов, но они в боль-
шинстве своем торговцы, а торговля — дело ненадеж-
ное: в любую минуту можно разориться. А я — государ-
ственный служащий, мне зарплата всегда гарантирова-
на. Если я умру раньше тебя, ты даже будешь получать 
пенсию».

Когда Дед умер и Мать получила свою первую пенсию, 
она рассказала мне об этом.

Поговорим немного о городе Доньи-Вакуф, который 
был в ту пору небольшим поселком. В нем было два глав-
ных квартала: Нижний и Верхний. Дед жил в Нижнем 
квартале, его семья владела двумя домами. Я по сей день 
их хорошо помню. И поскольку он был госслужащим, то 
жил безбедно.

Мать жила в Верхнем квартале, к которому нужно 
было подниматься по холму. Семье Матери принадлежал 
дом с двором и садом, который они возделывали. У них 
была также летняя резиденция, расположенная по пути 
в Травник, — большое владение с фруктовыми садами, 
богатыми яблоками, сливами, грушами и множеством 
других фруктов.

Теперь перехожу к свадьбе Матери. Она условилась с 
Дедом, что он придет за ней в одну из ночей, когда ее 
родственники должны будут уехать за город и с ней ос-
танется одна сестра. Она приготовила свои вещи в дру-
гой комнате, чтобы не привлекать внимания. В это вре-
мя Дед ждал ее с Хатидзей в фиакре у подножия холма. 
Мать улучила минутку, пока ее сестра молилась. По 
окончании молитвы сестра встала с колен и, обнаружив, 
что в доме никого нет, разрыдалась: «Мою сестру Хани-
фу украли!»
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Итак, мой Эмир, там не было ни брата Деда, ни пис-
толетов, как ты пишешь в своем рассказе. У Деда даже 
детской рогатки не было. Он никогда не увлекался ору-
жием и был совершенно неспособен угрожать сестре и 
старой матери Ханифы пистолетом.

В Вакуфе Акиф родился в 1920 году, а я — в 1924-м. 
Дед, как государственный служащий, был впоследствии 
переведен в Бугойно, где родилась Сенка. Там мы жили 
до 1939 года, пока Дед не получил новое назначение в Про-
зор. Мой брат Акиф учился в средней школе в Банье-Луке, 
закончил Торговую академию, и, когда нашел работу в 
Сараеве в 1941 году, мы все поехали с ним, поскольку там 
было спокойнее. Продолжение тебе известно.

Дорогой Эмир, я бы никогда тебе этого не написала, ес-
ли бы ты сам не затронул эту тему. Если Сенка чувству-
ет себя неважно, разорви это письмо, чтобы лишний раз 
ее не волновать. Я бы предпочла, чтобы ты прочел его 
один, поскольку речь идет о твоих Дедушке и Бабушке.

Любящая вас Иза.

........
Любовь моей тети Изы к своим родителям, которая выража-
лась в том, что она писала о них с большой буквы, тронула 
мою душу, так же как ее стремление установить истину. Не-
уловимая грань между тем, что произошло на самом деле, и 
тем, чего не было, породила чудеса. История похищения на-
шей Матери вовсе не является плодом моего воображения. Ее 
рассказывал мой дед маленькому мальчику, которым я тогда 
был, пока Мать готовила нам слоеный пирог. Возможно, он 
рассказывал ее, чтобы позабавить нас с Матерью? Я не знаю. 
Она слушала рассказ, приправленный кинематографически-
ми эффектами, такими как пистолеты и прочие аксессуары. 
Дед развлекал нас, меня и нашу больную Мать. Прочитав пись-
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мо моей тети, я сделал вывод, что в загадочной улыбке Мате-
ри и взглядах, которые она бросала на Деда, уже тогда скрыва-
лось то, о чем написала мне тетя Иза, но также и радость от 
того, что эта версия их свадьбы приносила столько удоволь-
ствия их внуку.

После ухода из жизни их брата Акифа смерть и похороны 
стали ежедневной темой разговора двух сестер. Тетя Иза не 
хотела, чтобы ее кончина застала врасплох ее дочерей, Аиду и 
Сабину, став дополнительной обузой для их и без того скудно-
го бюджета. Поскольку дядя Акиф был похоронен на участке в 
Бараме, Иза настаивала на том, чтобы его эксгумировали и на 
этом месте сделали семейную могилу. Так она избавляла сво-
их детей от расходов на похороны, деля могилу между несколь-
кими членами семьи. Но Дуня Нуманкадич сразу воспротиви-
лась этой идее:

— Никто не посмеет нарушать покой моего отца! Я даже 
думать об этом не хочу!

В итоге смерть унесла тетю Изу, подтвердив ее опасения.
Накануне войны Сенка, чтобы помочь сестре, оставила ей 

свою пенсию служащей факультета гражданского строитель-
ства. Несмотря на благодарность, тетя Иза не смогла удер-
жаться от комментария:

— Тебе хорошо, твой Эмир может похоронить тебя хоть в 
золотом гробу. А что будут делать мои бедные дети?

— Ради бога, Иза, они похоронят тебя, как смогут! Нам что, 
не о чем больше поговорить?

— Сенка, меня охватывает паника, ночью я не могу сомк-
нуть глаз: я боюсь земляных червей!

— Каких еще червей? — спросила Сенка.
— Они похоронят меня по мусульманскому обычаю, пото-

му что так дешевле! Для меня это неважно, но я не могу спать 
по ночам при мысли, что меня просто завернут в простыню и 
мое тело сожрут черви!
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В 1996 году, в конце войны, тетя Иза умерла и была захоро-
нена так, как опасалась при своей жизни. Ее дети сделали это 
вовсе не из плохих побуждений. Просто это было частью их 
мусульманской веры, подкрепленной войной.

........
В отличие от подавляющего большинства членов моей семьи, 
склонных вести оседлый образ жизни — до такой степени, что 
их даже настигал осколок снаряда в собственной кровати, — 
меня не могла догнать ни одна пуля.

Я постоянно мотался между Парижем и Нью-Йорком, по-
следний семестр читал лекции студентам Колумбийского уни-
верситета и готовил вместе с Душаном Ковацевичем «Андер-
граунд». Майя преодолевала этот сложный период как насто-
ящая героиня. Она даже сдала экзамен на право вождения, 
несмотря на то что боялась садиться за руль. Ей удалось побе-
дить страх своего отца перед торжественными моментами, ко-
торый сбросил Мисо с его мотоцикла. Она вела хозяйство, вос-
питывала Дуню и Стрибора, отвозила их в школу, а Сенку — на 
сеансы химиотерапии. Я был уверен, что для меня единствен-
ным способом противостоять войне было продолжать свою 
личную борьбу. И в моем случае этой борьбой были съемки 
фильма. В очередной раз я вспомнил Иво Андрича. Он ведь то-
же оказался в стороне от войны. И свои ключевые произведе-
ния создал именно в период Второй мировой войны.

........
После скандала с «Аризонской мечтой» я стал персоной нон 
грата для страховых компаний и для «Finance Film». А без них 
мне не представлялось возможным осуществить ни один ки-
нематографический проект. Поэтому мне требовалось найти 
продюсера, желательно состоятельного человека, которому не 
пришлось бы выпрашивать банковские ссуды и кредиты. В то 
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время большинство моих коллег считали, что моей карьере 
пришел конец, поскольку я не раз покидал съемки и вышел 
далеко за рамки бюджета. Именно тогда произошел счастли-
вый поворот событий, как это часто случалось в моей жизни. 
«Бинго!» — сказали бы сегодня. Моим спасителем оказался 
французский магнат BTP* Франсис Буиг. Несколько лет назад, 
когда мы еще жили в Нью-Йорке, этот миллиардер уже на-
правлял ко мне Пьера Эдельмана, чтобы довести до моего све-
дения: самый богатый человек Франции хотел бы финансиро-
вать один из моих фильмов. Вместе с женой он смотрел «Вре-
мя цыган» и вроде бы даже плакал.

— Как вспомню, скольких трудов мне стоило снять этот 
фильм, у самого слезы наворачиваются! — сказал я Буигу в 
его парижском особняке, соседствующем с президентским 
дворцом.

Эдельман неоднократно повторял мне фразу, непривычную 
для того времени:

— Имей в виду, старик не шутит. Снимай все, что хочешь, и 
столько времени, сколько потребуется. Он баснословно богат, 
ему не хватает лишь «Золотой пальмовой ветви» и славы по-
бедителя на Каннском фестивале.

Когда шесть лет спустя Франсис Буиг умер, никто по теле-
видению не упомянул о его богатстве. Никто не озвучил, 
сколько у него было денег на счетах. И это мне понравилось. 
Было сказано лишь, что ушел из жизни «человек, построив-
ший ядерный реактор в Иране и хранивший у себя дома под 
стеклом „Золотую пальмовую ветвь“».

........
Вслед за «Андерграундом» меня тоже затянуло в водоворот 
войны, отголоски которой доносились до меня еждедневно. 

* Bâtiment et Travaux Publics (франц.) — сектор строительства и 
общественных работ. — Примеч. пер.
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Попав в открытую рану моей души, вирус этого несчастья про-
ник в мое сердце.

Телевизионные новости, игравшие главную роль в этой вой-
не, продолжали выдавать ложь за правду. Все очевиднее стано-
вилась диспропорция между реальностью и вымыслом. Между 
правдой и ложью! Лгали все. Американцы, англичане, немцы, 
сербы, мусульмане! Всего через пять дней после начала войны 
телеканалы, более быстрые, чем пуля, выпущенная из автома-
та Калашникова, сообщили о 250 000 погибших! Складыва-
лось впечатление, что кто-то запланировал эту цифру и делал 
все возможное, чтобы ее достичь. Даже гитлеров ской Герма-
нии не удалось добиться таких результатов в начале военных 
действий. Дезинформационный бум достиг своего апогея.

........
Уникальный опыт, пережитый в годы правления Тито, и осо-
бенно в период, последовавший за его смертью, требовал 
своего отражения в фильме. К тому же я повторял себе без 
ложной скромности, что сам Иво Андрич написал свои самые 
важные произведения во время войны, и не только потому, 
что она свирепствовала у него на глазах, разрушая его иллю-
зии. Фильм «Андерграунд» вовсе не является биографией Ти-
то, главного символа нашей трагической эпохи. Это рассказ о 
трагедии тех, кто верит всему, что показывает телевидение. 
Иначе говоря, это фильм о пропаганде.

........
Все, кому доводилось размышлять о феномене Тито, спраши-
вая себя, кто же на самом деле этот человек: Иосип Броз Ти-
то или лжецарь Стефан Малый*? — даже не догадывались, 
что поднимают полные трагизма вопросы, связанные с харак-

* Стефан Малый управлял Черногорией с 1767 по 1773 г., выда-
вая себя за русского царя Петра III.
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тером нашего народа. Ведь настолько странным является тот 
факт, что он, даже не владевший языком народа, которым уп-
равлял, был не только прославлен, но и возведен в ранг бо-
жества. На этом история о Тито заканчивается. Теперь следу-
ет поговорить о нас самих. Поскольку главное состоит не в 
том, кто такой Тито и откуда он взялся, а в нашей собствен-
ной сущности.

........
Тито не создавал мне психологических проблем, как это было 
в случае с моим отцом. Единственной ощутимой связью меж-
ду мной и президентом было пионерское движение, давным-
давно упраздненное. Поскольку я больше не был пионером и, 
к счастью, мне удалось избежать Союза коммунистов Югосла-
вии, я относился к нему, как представитель чешского народа.

........
Когда-то экран нашего телевизора был мишенью для плевков 
моего отца, который таким образом демонстрировал свою не-
приязнь к товарищу Тито, большевистскому монарху. Однако, 
что бы ни говорил об этом человеке мой отец, следует при-
знать: при нем наше государство провело целых полвека без 
конфликтов. Для Балкан это является настоящим подвигом. 
Не будем также забывать, что все эти компромиссы, принес-
шие столько бед сербскому народу, не могли бы превратиться 
в преступные действия без нашего соучастия. Включая «Голи-
Оток» и Косово. Критики Тито твердили, что его успехи пред-
ставляли собой лишь ничтожную часть мирового прогрессив-
ного процесса и были следствием ситуации, в которой его по-
литическая гибкость не играла никакой роли, но я не разделяю 
этого мнения. Ведь он очень быстро понял, что в условиях, 
когда речь идет о мировом распределении доходов от военной 
экономики, экономического роста невозможно достичь без 
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ответа на вопрос: «Где мое место в этой истории?» Ему разре-
шили производить и продавать оружие воюющим участникам 
блока неприсоединившихся государств. И он стал одним из 
лидеров в этой области!

........
Период его правления был единственным в истории нашей 
страны, когда доходы в государственный бюджет достигли не-
скольких миллиардов долларов в год. Из этих доходов родился 
средний класс, который, шагая в ногу с Европой, поддерживал 
культурную, спортивную и научную сферы на уровне стран, 
расположенных к западу от Альп.

Несмотря на эти заслуги, жизнь товарища Тито служит 
подтверждением того, что не только строители могут возво-
дить здания без разрешения. Мошенничество также является 
неотъемлемой частью жизни маршала Тито. Он вступил на 
территорию Балкан во время Первой мировой войны в ка-
честве вражеского солдата. Неважно, где он родился: в хор-
ватском Кумровеце, за Карпатами или бог весть где еще. Важ-
но то, что, будучи австрийским капралом, он стрелял в наших 
патриотов! Мы понесли внушительные потери: около двух 
миллионов человек погибли. Впоследствии, демобилизовав-
шись из побежденной в Первой мировой войне австро-вен-
герской армии, он вновь появился на Балканах во время Вто-
рой мировой войны, но уже на стороне победителей. События 
сменяли друг друга, как в телевизионном сериале. Используя 
Россию, он прибыл к нам, чтобы организовать сопротивление 
немцам. Бывший австрийский капрал сумел удержать хруп-
кое равновесие между русскими и англо-американцами. Вско-
ре немцы выпустили приказ о его аресте как предводителя 
партизан, а также об аресте Дразы Михайловича, команду-
ющего четниками. Тито удалось ловко стереть образ Дразы 
с этой страницы истории, так что в итоге он оказался един-
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ственным, кто сражался с немцами. И никто так и не понял, 
каким образом четники, впоследствии обвиненные в сговоре 
с оккупантами, могли сотрудничать с немцами. Как эти «под-
лые изменники» умудрялись совершать предательства, оста-
ваясь в глубине лесов и даже не пересекаясь с врагом? В пого-
не за покровительством Черчилля Тито обошел Дразу Михай-
ловича. В конечном счете англичане отыскали прокол в 
биографии Дразы: он верил в панславизм*, любил русских и 
был членом панславистской организации в Болгарии. Этого 
англичане ему не простили.

........
В послевоенные годы Тито лучше других изучил тонкости ве-
дения «холодной войны». В первые же дни освобождения он 
велел расстрелять Дразу Михайловича, патриота, который 
сражался против него во время Первой мировой войны, а во 
Вторую мировую воевал в сербской королевской армии, кото-
рую предали англичане. Приход к власти Тито стал подтверж-
дением господства англо-американцев на Балканах и их стра-
ха перед русским присутствием в Европе. Ему было достаточ-
но это понять — и особенно угадать, какими мы можем быть 
подхалимами. Половина работы была сделана. Что касается 
пропаганды, используемой Тито по всей Югославии, она в 
полном объеме представлена в «Андерграунде».

........
Смерть Тито лишний раз доказывает, до какой степени его 
жизнь была полна лжи. Он погребен на чужой земле, что окон-
чательно подтверждает двойственность его натуры. Еще ни 
разу в новейшей истории Европы захоронение Президента 

* Термин, введенный в 1840-х гг. австро-венгерскими национа-
листическими деятелями для обозначения национально-освободи-
тельной борьбы славянских народов. — Примеч. пер.
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Республики не происходило в таких, не соответствующих нор-
мам условиях. Его останки погребены во владениях г-на Ацо-
вича, архитектора, члена Крунского совета*. Последний путь 
Тито не предназначен для Истории. Он похоронен в безликом 
саду, поскольку провел всю свою жизнь на чужбине. Поэтому 
он — всего лишь эпизод в долгой череде несчастий нашей ис-
тории. Эпизод, который мы, тем не менее, любили. Ведь не-
льзя отрицать, что он поднял уровень жизни граждан нашей 
безнадежной страны.

Если целый народ смог поверить этому человеку и последо-
вать за этим предводителем с акцентом далекой и неизвест-
ной страны, почему бы зрителям не поверить в историю «Ан-
дерграунда»? В этом фильме обыгрывается судьба горстки лю-
дей, запертых в подземелье. С целью их эксплуатации им не 
сообщают, что Вторая мировая война закончилась. Им предо-
ставляют механизм пропаганды, безукоризненно работа-
ющий в замкнутом пространстве. Узники считают, что на по-
верхности власть находится в руках фашистов, но что однаж-
ды обязательно наступит освобождение. Если вспомнить о 
привычных методах власти, то эта ситуация не лишена реаль-
ных оснований. Единственным отличием является то, что в 
реальной жизни поле деятельности имеет более четкие конту-
ры. Где на самом деле господствует фашизм? Внизу, в подпо-
лье, где сидят люди, уверенные, что война еще продолжается? 
Или все-таки наверху?

Человек способен принять подобную ложь, только если она 
уже циркулирует в его организме, подобно антителам, будь 
то история Тито или «Андерграунда». Люди лгут с тех самых 
пор, как начали говорить правду. И им было бы сложно по-

* Совет, созданный при престолонаследнике Александре Кара-
георгиевиче, потомке королевской династии в Сербии, а затем в 
 Королевстве сербов, хорватов и словенцев (1918—1929) и Югосла-
вии (1929—1945). — Примеч. ред. 
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нять, что такое правда, если бы они не лгали. Проблема состо-
ит в том, что сегодня понятие правды уже не столь привлека-
тельно в мире, где инстинкт воспроизводства по Фрейду и ин-
стинкт выживания по Юнгу были заменены деньгами и 
торговлей — новыми движущими силами человеческих начи-
наний.

Такая правда несколько скучновата и не подходит боль-
шинству жителей нашей планеты: всем давно известно, что 
она оказала не слишком большое влияние на жизнь людей и 
еще меньшее — на ход истории.

........
И все же, как настолько невероятная история, как наша, мог-
ла стать возможной? «Андерграунд» и преследуемые им цели 
подтолкнули меня к раздумьям над другой устаревшей темой 
человеческого прошлого. Передо мной встали вопросы нрав-
ственного толка: в истории «Андергаунда», основной движу-
щей силой которого стало содержание людей в подполье и ис-
пользование дезинформации для того, чтобы внушить им, что 
война не окончена, я усмотрел прежде всего преступление 
против нравственности.

Кто в нашей истории способен достойно объяснить поня-
тие нравственности и ее предназначение? Когда-то это были 
толкователи Ветхого Завета, поэты Марко Милянов и Ньегос. 
Впоследствии наши современники принялись утверждать, 
что мучительные проблемы нравственности воплотились в 
исканиях героев романов. Но за пределами литературы и ки-
нематографа одержала верх совсем другая нравственность. 
Повсюду, от футбольной команды до верхушки государствен-
ной власти, установился закон, основанный на советах, раз-
мещаемых в воскресных журналах для мастеров на все руки: 
«Сделай своими руками» или «Сам себе мастер». Вот что ста-
ло с нашей нравственностью, и все это происходило посте-
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пенно. Церковь и теоретики всегда находились за пределами 
реальности, в которой жило, росло и воспитывалось боль-
шинство населения. В итоге идея нравственности осталась 
уделом одной лишь знати. Необходимость в нравственности 
улетучилась вместе с идеализмом. Когда идеализм превра-
тился у современного человека в порок, исчезла и нравствен-
ность.

........
Я вырос в квартале, где рядом с домами чиновников админист-
рации и квартирами военных соседствовала цыганская нище-
та. В таких условиях жизни ложь не являлась нарушением 
нравственности. Но я учился в Праге, в одном из культурных 
центров Европы. Там понятия правды и лжи были совсем дру-
гими. После учебы передо мной была вся жизнь для сравне-
ния.

Балканцы живут одной ногой на городском асфальте, дру-
гой — увязнув в крестьянской грязи. Когда они бросают ко-
му-то: «Эх ты, деревня!», они делают это, стоя на одной ноге, 
той, что находится в городе, разумеется. Но оскорбление да-
леко «не уходит», поскольку так они оскорбляют сами себя. 
Вторая нога, утонувшая в грязи, показывает, насколько по-
верхностна связь ее городского близнеца с нравственностью 
и своими истоками: ей невдомек, что все, что идет от ее 
крестьянской сестры, является их общим историческим ка-
питалом.

........
В небольшой деревушке по соседству с городом Узице, что в 
Центральной Сербии, на вопрос «Что такое нравственность?» 
крестьяне лишь растерянно молчат. Они ждут, что кто-нибудь 
подскажет им правильный ответ. Вероятно, это связано с пси-
хологическими травмами, полученными в школе, куда их та-
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щили силой. Поскольку подсказки не следует, они молчат еще 
несколько секунд, пока кто-нибудь из них не произносит:

— Нравственность — это то, как следует поступать!
И когда их спрашивают: «А что такое безнравственность?», 

все дружно делают логический вывод:
— Безнравственность — это то, как поступать не следует!
Несмотря на все наше воображение, мы не в состоянии по-

нять реальное значение этого заявления. Даже самые изощ-
ренные умы нашей страны вряд ли смогли бы дать столь заме-
чательное определение нравственности. И логика такой 
нравственности вполне вписывается в каноны самой мощной 
экономики мира. Кто бы мог подумать, что в окрестностях 
Узице можно услышать наилучшее определение такого слож-
ного понятия, как нравственность?!

........
Это языческое понимание нравственности позволило серб-
скому крестьянину избежать многих хлопот и усилий. В на-
ше время уже доказано, что понятие нравственности проис-
текает не из книг, не из дебатов по Ветхому Завету, не из фи-
лософских дискуссий об этических принципах, а именно из 
языческой практики. У крестьянина из деревушек, окружа-
ющих Узице, не было ни своего Канта, ни Гегеля, ни учебни-
ков по истории, наполненных нравственно-правовыми при-
нципами, у него, в сущности, не был сформирован даже соб-
ственный вгляд на жизнь. Робко спрашивая себя: «Где мое 
место в этой истории?», он продолжил витать между основ-
ными правилами и Богом, в котором у него были некоторые 
сомнения, в которого он верил немного или не очень, но ко-
торого продолжал чтить, празднуя день семейного святого и 
зажигая в его честь свечи. Он делал это испокон веков, еще в 
эпоху с множеством богов, предшествующую появлению еди-
ного Бога.
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........
В Соединенных Штатах люди уже давно пытались убить свое-
го Бога, но поскольку им это не удалось, они решили отвести 
ему определенную роль. Это произошло в повседневной жиз-
ни, а также в ходе развития науки. Потребность уничтожить 
Бога становилась все более настоятельной по мере продви-
жения научного прогресса, несмотря на тот факт, что самые 
крупные ученые, как правило, были верующими людьми. 
Этот Бог больше не укладывался в рамки новых концепций. 
Отделившись от католического Бога, он отчалил в открытое 
море от атлантических берегов Европы, чтобы высадиться в 
Америке, где обосновался на Восточном побережье. Там, в 
результате бурной истории, геноцида индейцев, жестокости 
капитализма, а также Гражданской войны, этот Бог пережил 
несколько покушений на свою жизнь. В конечном счете он 
нашел убежище в Голливуде, где и живет по сей день. Амери-
канскому Богу торжественно была присвоена роль главного 
актера, а значит, самой главной кинозвезды среди всех кино-
звезд. Он восседает на вершине пирамиды, откуда, подобно 
другим кинозвездам и святым, служит новой цивилизации. 
В итоге ему пришлось признать, что новая эпоха науки созда-
ла нового язычника хай-тек, который больше не мог верить 
в классического Бога. И тогда Бог, не мудрствуя лукаво, со-
гласился стать celebrity. Он с комфортом устроился на новом 
месте и перестал бунтовать. В Соединенных Штатах и почти 
во всем мире.

........
Где сейчас этот крестьянин из окрестных деревушек Узице? 
Как сегодня он отвечает на вопрос: «Где мое место в этой ис-
тории?»? Он по-прежнему живет в своей норе и продолжает 
следовать собственной логике. Он ничего не знает о трудном 
и тернистом путешествии американского Бога, которому уда-
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лось избежать инквизиции и спасти науку от сожжения и пы-
ток. Все это время главный толкователь нравственности в Узи-
це продолжал праздновать день семейного святого. Что каса-
ется истории о Боге, он применяет ее в соответствии со своими 
потребностями. Она то близка ему, то нет. Когда американец 
вывел Бога из обращения, его коллеге-моралисту из Узице не 
пришлось ничего менять в своих обычаях и нравах. У него в 
течение веков все оставалось неизменным. Даже не подозре-
вая об этом, он стал связующим звеном между американским 
прошлым и настоящим. Этот невероятный переворот в подхо-
де к нравственности и ее восприятию, этот возврат к правде 
моралиста из Узице и новой этике в наши дни можно увидеть 
повсюду. Всякий раз, когда американцы готовят свою очеред-
ную бомбардировку, превратившуюся в самое крупное шоу в 
мире, когда вся планета, замерев, ожидает «большого бума», 
на первый план выходит нравственность. Чтобы защитить в 
Ираке комфорт своего голливудского Бога, они сначала пока-
зывают по телевидению свои военные действия, затем оправ-
дывают себя, следуя логике крестьян из сельской местности 
Узице: у нас не было выбора, нам следовало провести эту бом-
бардировку. Сразу же после этого военная операция провоз-
глашается «нравственной». Поскольку то, что следует де-
лать, — всегда нравственно. По всем крупным телеканалам 
бомбардировки и разрушения представляются как действия, 
призванные защитить нравственность и цивилизацию.

И вот мы вновь возвращаемся к ответу крестьянина из Узи-
це. Нравственность — это то, что следует делать. И сегодня 
американские солдаты применяют эту теорию на практике, 
следуя этическим принципам своего государства.

........
Если бы мне захотелось серьезно встряхнуться и освободить 
свою голову подобно тому, как крестьяне сбивают сливы с де-
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ревьев, чтобы сделать из них сливовицу, моей памяти, даже 
если бы она полностью освободилась, стоило бы большого 
труда выложить на стол личные уроки нравственности. А это 
помогло бы поддержать «Андерграунд» и ответить на вопрос: 
«Что вынуждает человека жить во лжи?»

В детстве моя мать не расхваливала меня, как другие сосед-
ские матери. Когда какая-нибудь соседка хотела похвалить 
своего сына и выразить свое бесспорное восхищение поведе-
нием отпрыска по отношению к внешнему миру, она обычно 
говорила: «Мой Самир — проворный воришка, просто чудо, а 
не мальчик!»

Проблемы нравственности определялись жизнью, где ца-
рили нищета и исторические невзгоды, но также непринуж-
денной связью с Богом. В этих условиях, когда мать ворковала 
нежности своему сыну в стиле «мой проворный воришка», ок-
ружающие ее одобряли. Этот «воришка» ценился обществом 
гораздо больше, чем образованный, порядочный и трудолю-
бивый человек.

........
История людей, веривших, что Вторая мировая война еще не 
закончилась, кажется мне милой шуткой по сравнению с 
ложью, в которой живет сегодняшний мир.

«Андерграунд» был создан, следуя от конца к началу. Пре-
жде всего мне был известен финал, начало же пришло гораздо 
позже. Я хотел показать свадьбу, отмечаемую на полуострове, 
на берегу реки. Эта церемония должна была стать фатальным 
эпизодом, похожим на концовку «Пепла и алмаза» Анджея 
Вайды, эпилогом к драме, о которой рассказывает «Андергра-
унд». Выжившие герои принимаются отмечать праздник, и я 
вновь прибегаю к своим стереотипам, чтобы уничтожить их 
совершенно новым способом. Земля проваливается, и прямо у 
подножия стола новобрачных появляется трещина, а хлынув-
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по реке. Никто этого не замечает, продолжая прыгать на сто-
лах, танцевать и есть. Так постепенно исчезает из виду гуля-
ющая балканская компания.

Я снимал этот фильм, ощущая, как под моими собственны-
ми ногами проваливается земля. Если бы мне пришлось сни-
мать продолжение «Андерграунда», я уже знал бы финал. На 
этот раз разверзлась бы не земля, а небеса. Такие мысли при-
вели меня к краю пропасти, перед которой отчаявшемуся че-
ловеку сложно остановиться и не потерять чувства меры. Что-
бы не удариться в патетику, я принялся воображать, как ма-
ленькая мышка высовывает свой нос из спортивной шиповки, 
унаследованной от военного во время моей короткой карьеры 
легкоатлета, и окидывает взглядом небесную пропасть. Ей не-
обязательно делать свой круг почета. Она будет исполнять 
роль дирижера греческих трагедий. В истории о конце света 
на планете Земля, в продолжении «Андерграунда», мышь спро-
сит себя вслух:

— Где мое место в этой истории?
Прежде чем разочарованно добавить:
— Зачем же люди так бездарно растратили данный им 

шанс? Пусть бы своими руками рыли себе могилу, но почему 
должны страдать мы, все остальные?
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СЫН ОТЦА ДИОНИСАСЫН ОТЦА ДИОНИСА

В 1995 году в Париже были подписаны Дейтонские соглаше-
ния, положившие конец войне в Боснии. Милошевич, 

Туджман и Изетбегович заключили мир. Те же самые люди, 
которые втянули нас в демократию, а затем в войну, теперь 
вели нас к миру. Эта последняя война подтвердила слова Анд-
рича, утверждавшего, что наши военные конфликты никогда 
не решат наших проблем, а лишь создадут новые, которые нам 
придется разрешать новыми войнами.

........
В том же году «Андерграунд» победил на Каннском фестива-
ле, и я во второй раз получил «Золотую пальмовую ветвь». 
На этот раз мне вручили высокую награду не за то, что я внес 
свой вклад в операцию Запада по уничтожению коммунис-
тических режимов в Восточной Европе, как это произошло 
в 1985 году с «Папой в командировке». Если бы я тогда знал, 
что этот фильм будет использован для того, чтобы прикле-
ить мне ярлык антикоммуниста, я бы ни за что не стал его 
снимать. Те, кто присудил мне «Золотую пальмовую ветвь» 
в 1985 году, наверняка испытывают совсем другие чувства 
сегодня, когда видят, какую политическую позицию я зани-
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маю; думаю, они вполне могли бы потребовать свою награду 
обратно.

«Андерграунд» был помещен в другую категорию. На этот 
раз мою счастливую звезду на фестивале зажгла эстетика 
фильма. Когда-то эта звезда впервые засияла на закопченном 
небосводе Зеницы. Теперь она продолжала свой путь из Вене-
ции в Канны, в Берлин и так далее. Я склонен думать, что та 
эйфория, которая возникла после показа «Андерграунда» в 
торжественном зале Дворца фестивалей, расположила ко мне 
членов жюри. Один из кинокритиков даже заявил, что я — 
прямой потомок бога Диониса. Разумеется, он преувеличивал, 
но кто знает, что способны выявить сегодняшние эксперты. 
Я хотел скромно промолчать, но по своей глупости не удер-
жался и ответил.

— На самом деле я — сын отца Диониса, — сказал я по-
французски.

Критик бросил на меня озадаченный взгляд.
— То есть вы хотите сказать, что вы — брат Диониса? — 

спросил он.
— Нет, я — сын отца Диониса, — упорствовал я.
Критик некоторое время в растерянности смотрел на меня 

и в итоге улыбнулся:
— Даже если это лишено здравого смысла, звучит неплохо!
— Ну что ж, надеюсь, теперь вы меня поняли.
Позже я долго ломал голову, пытаясь разобраться в этой 

мысли, возникшей на фоне приема снотворного, смешавше-
гося с пивом. Такой коктейль вдвое увеличивает объем моз-
га, но при этом начисто лишает его способности мыслить. 
Для меня снотворное было единственным способом преодо-
леть напряженную атмосферу фестиваля. В конце концов я 
перестал искать разумные объяснения этому вздору и присо-
единился к мнению французского критика: это звучит не-
плохо.
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........
Решением присудить мне во второй раз высокую награду я 
обязан глубокой ностальгии членов каннского жюри по твор-
честву таких ушедших мэтров, как Бунюэль, Феллини, Берто-
луччи. В конце ХХ века я напоминал им о прошлом. Сегодня я 
четко вижу, что на мою судьбу повлияли два внешних фактора. 
Не буду углубляться в анализ внутренних причин. А то забреду 
в какие-нибудь дебри вроде Достоевского, и это будет не очень 
fancy*. Теперь никто и слышать не хочет об этих скрытых дви-
жущих силах, тонким знатоком которых был Достоевский. Глу-
бины души — вечная тема, связанная с человеческим сущест-
вованием... Кому это сегодня интересно? Талант Достоевского 
даже в России уже не так популярен, как хотелось бы. Там боль-
ше вдохновляются Толстым и Пушкиным, вслед за литератур-
ными критиками «Times». Они поставили Толстого на первое 
место, тогда как Достоевский не фигурирует даже среди сотни 
величайших писателей мира! Это уже не первый раз, когда 
«Times» и русские заблуждаются, поддакивая друг другу.

........
Что касается меня, было ясно, что я воплотил в жизнь не-
скромное пожелание своего отца: «Если не можешь быть Фел-
лини, стань хотя бы Де Сикой». Так и вышло, хотя моей на-
чальной целью было просто не краснеть от стыда за то, что я 
делаю. И ничего более. Судя по всему, это стало решающим 
для моего успеха в кинематографии. В жизни, как и в кино, 
сила характера, унаследованная от моей матери, позволявшая 
жителям дома номер 9 А на улице Каты Говорусич ездить в ос-
вещенном лифте, всегда меня поддерживала. Словно в упор-
ном стремлении Сенки помешать соседям воровать лампочки 
уже прослеживалась моя судьба.

* Модно (англ.).
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........
В «Times» появилось мое фото в сопровождении статьи Ришара 
Корли, в которой говорилось не совсем о победе «Андерграун-
да». Реакция журналиста полностью совпадала с той, что была 
вызвана в Венеции фильмом «Помнишь ли ты Долли Белл?» че-
тырнадцать лет назад. В сентябре 1981 года по итогам фести-
валя в этой же самой газете писали: «Победа присуждена филь-
му, появившемуся из Ниоткуда, снятому Никем...» О самом 
фильме рассказали очень скупо. Это была шутка в колониза-
торском стиле, по сути, лишенная злого умысла, за исключе-
нием того, что она была колонизаторской. Тогда это был язык 
западной cool culture*. С тех пор многое изменилось. На этот 
раз, в 1995 году, фильм был снят Кем-то. Это можно было по-
нять из отзывов критиков, несмотря на то что некоторые из 
них пытались отрицать этот факт. Впрочем, я сам был в их чис-
ле. Порой я тоже ставил под сомнение — к счастью, не так час-
то — утверждения критиков о том, что я стал Кем-то.

........
После победы «Андерграунда» в газетах осталось немного мес-
та для отзывов о фильме, поскольку на пляже возле отеля 
«Мартинез» разразилось настоящее сражение, ставшее более 
интересной темой для обсуждения. «Кинорежиссер отмечает 
свою победу на кинофестивале масштабной дракой!» Журна-
листы делали акцент на моем «дикарском» характере. «Если 
ты сражаешься кулаками, а не оружием, тебя называют дика-
рем и варваром», — гласит древняя индейская пословица. Но 
когда ты сбрасываешь тонны бомб, включая атомные, ты вы-
полняешь «цивилизаторскую миссию». В тот вечер 1995 года я 
выполнял дионисийскую миссию. «Андерграунд» перенесся с 
экрана большого зала, где он получил «Золотую пальмовую 
ветвь», на песчаный пляж «Мартинеза».

* «Крутая» культура (англ.). 
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........
Во Дворце мой греческий коллега Тео Ангелопулос появился 
мечущим громы и молнии. Он был уверен, что этой ночью 
среди победителей будет блистать его имя. Он был даже не-
много зачарован собой. Я следил на экране монитора, как он 
театрально поднимается по ступеням, покрытым красной до-
рожкой. Он сам, его актеры и члены его команды держались 
за руки и торжественно шли к «Золотой пальмовой ветви», 
словно группа фольклорных танцоров. Тео тяжело воспринял 
тот факт, что получил лишь Гран-при.

— Я приготовил речь для «Золотой пальмовой ветви», но 
сейчас ее забыл... — заявил на церемонии вручения греческий 
режиссер.

........
Двумя днями раньше этот мизантроп мучился вопросом, чи-
тая «Herald Tribune». «Почему в Каннах так любят этого Кусту-
рицу? В его фильмах люди только и делают, что пьют, едят и 
танцуют, что это за вид киноискусства? Где здесь скрытый 
смысл, в чем суть?» — спрашивал себя грек, который пытался 
выглядеть cool в своих фильмах. В действительности он вел се-
бя так, словно родился в Гейдельберге, а не в пригороде Афин. 
Он снимал фильмы больше из желания показать свою любовь 
к немецкой философии, чем из потребности согреть человека 
своим творчеством. Словно ему было неизвестно то, что дав-
но уже поняли в Голливуде: фильм длиннее, чем жизнь.

После пресс-конференции и перед встречей с фотографами 
моя дочь Дуня, незаметно достигшая зрелости, во время тор-
жественных церемоний показала на Ангелопулоса.

— Эмир, будь осторожен с этим типом! — тихо шепнула 
она мне. — Если у него будет возможность, он утащит твою 
«Пальмовую ветвь». Я видела, как он смотрел на нее, пока она 
стояла на столе.
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Я крепко держал свою награду в руке, но после предупреж-
дения дочери я взял греческого режиссера за плечо и отвел в 
сторонку. Он растерялся, когда я сказал ему напрямик:

— Тео, могу одолжить тебе «Пальмовую ветвь». Если хо-
чешь, прогуляйся с ней вокруг Дворца, но при условии, что 
сразу же после этого ты вернешь мне мою игрушку!

Он посмотрел на меня взглядом, полным неприкрытой не-
нависти, а также сожаления, что не может разбить мне нос. 
Что ж, его можно было понять...

........
Все участники дионисийского пиршества несли в себе что-то 
от персонажей фильма «Андерграунд». Все, что так ненавидел 
Ангелопулос, питая надежду победить в Каннах.

На пляж «Мартинеза» прибыла одна известная актриса, 
одетая в шикарное красное платье, словно принцесса, выпорх-
нувшая из дворца «Тысячи и одной ночи». Ее лицо притягива-
ло взгляды всех гостей, явившихся на праздник сына отца Ди-
ониса. На этом лице лежал отпечаток невинности, взывавшей 
к мужскому покровительству. Она бродила по пляжу отеля с 
бокалом шампанского в руке. Позже она принялась танцевать 
в ночи, не устояв перед восточными ритмами духового оркест-
ра Салиевича. Она быстро захмелела. И все больше станови-
лась похожа на дионисийский идеал: одинокая женщина в но-
чи, пришедшая в экстаз от танца и алкоголя, готовая очертя 
голову броситься в страстное приключение. Пьер Эдельман, 
тот самый посланник миллиардера, что принес известие о фи-
нансировании «Андерграунда», составил ей компанию. Эдель-
ман тоже был одним из победителей вечера. Теперь перед ним 
стояла сложная задача: как наслаждаться своей победой и од-
новременно защищать эту красоту, эротичность которой вов-
се не являлась вульгарной чертой характера? Скорее не эро-
тичность, а чувствительная натура и сожаление о неудавших-
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ся ролях подтолкнули ее напиться. Пьер танцевал вместе с 
актрисой, пока этот танец оставался в общепринятых нормах. 
Когда же она растянулась на песке, Эдельман заставил себя 
последовать за ней и улегся рядом, улыбаясь звездам.

........
Эта декадентская игра могла бы продолжаться бесконечно, ес-
ли бы поблизости от места событий, напоминавшего сцену из 
фильма «Ночь» Микеланджело Антониони, не оказался один 
из тех типов, что являются роковыми в такого рода ситуациях. 
Грубое животное, спустившееся с наших гор.

— Дружище, давай не теряйся, трахни ее прямо сейчас! 
Я знаю этих штучек, с ними можно не церемониться, перехо-
ди прямо к делу, — бросил Педья Д. Бой, бывшая звезда юго-
славского рок-н-ролла.

Никто не знает, как ему удалость проникнуть на праздник 
сына отца Диониса. Мне кажется, что актриса не сразу заме-
тила его присутствие. Я всегда с презрением относился к гру-
бости этих динарских* горцев, которые с ходу набрасываются 
на женщин, похожих на их матерей. Наша актриса стала из-
вестной далеко не сразу после первой роли. Эту популярность 
она приобрела в эпоху, когда слава актеров все меньше осно-
вывалась на их ролях. Ален Делон сыграл в сотне никчемных 
фильмов, но так и остался Рокко режиссера Лукино Висконти. 
Теперь эта эпоха ушла в прошлое. Поскольку актриса не сы-
грала ролей, по-настоящему достойных ее, ее невинное лицо 
осталось нетронутым. Красивая, но разочарованная и неверо-
ятно соблазнительная. Педья, имевший совершенно другие 
представления о непринужденности, уже видел себя сжима-
ющим в объятиях женщину с лицом ангела. Когда он ущипнул 
ее в очередной раз, она наконец его заметила и испугалась. 
Тогда Пьер схватил бокал с шампанским и швырнул его в Пе-

* Жители Динарских Альп, горного массива Балкан.
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дью. Вино обрызгало еще нескольких людей, и телохранители 
Джонни бросились на защиту очаровательной гостьи. Драка 
началась, когда Стрибор и Джордж поняли, что наши сооте-
чественники, включая отвратительного Педью, должны были 
в тот вечер оставаться под нашей защитой, даже если изна-
чально телохранители хотели оградить известную актрису от 
Педьи. После обмена несколькими ударами праздничная ат-
мосфера вечера превратилась в настоящий кавардак. У меня 
перед глазами возникла сцена с картины чешского художника 
Йозефа Ладе, который поэтично изобразил ресторанную дра-
ку: парящие в воздухе столы, стулья, бутылки. Бесполезно за-
даваться вопросом, нужно ли было все это начинать. Конечно 
же нет, но это произошло. Так же как в итоге всегда начинает-
ся война. С той лишь разницей, что здесь не было никого, кто 
мог бы на ней нажиться. Столь же бесполезно было спраши-
вать себя, следовало ли Стрибору и Джорджу бросаться на ры-
царей-защитников знаменитой актрисы, которую никто бы из 
нас и пальцем не тронул. Мы были старыми знакомыми, и, ес-
ли бы кто-нибудь обидел ее, Стрибор и Джордж защищали бы 
ее, как собственную сестру.

........
На сцене праздника сына отца Диониса возникла настоящая 
свалка. Здесь было мало элементов, характерных для класси-
ческого драматического произведения. Справа актер Лазар 
Ристовски на моих глазах отправил кого-то в нокаут. Точно 
так же, как он проделал это в фильме «Андерграунд». Приятель 
Стрибора, Мики Хрсум, только что прибывший с боснийского 
фронта, бил исключительно головой. Всякому, кто прибли-
жался к нему, он наносил удар с воплем: «Получай, поганый 
усташ!» Когда к нему подошел сын нашей парижской знако-
мой, чтобы попытаться его утихомирить, Мики одарил его все 
тем же ударом, также обозвав «поганым усташом», хотя фран-
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цузский парень понятия не имел, кто такие усташи. Стрибор в 
это время дрался с тремя типами, непонятно откуда взявши-
мися. Юный Кустурица разбил их в пух и прах, но когда они 
все трое бросились наутек, телохранители снова бросились на 
Стрибора. Майя, которая все видела — в то время, как я все 
еще пребывал в тумане от коктейля из снотворных и пива, — 
устремилась к этим типам, тащившим Стрибора к морю. Ма-
ма Майя, схватившая по пути стул, ударила обидчиков Стри-
бора с криком:

— Это мой сын! Отпустите моего сына, идиоты!
Именно в этот момент наверху лестницы показались жан-

дармы. Разумеется, женщины ожидали, что они вмешаются и 
положат конец драке. Но ничего такого не произошло.

— Вот так вы позволили усташам убить в Марселе нашего 
короля Александра в тысяча девятьсот тридцать четвертом го-
ду! — крикнула им Майя, когда они повернули назад.

........
Это сравнение меня порадовало. Когда собственная жена в раз-
гар сражения сравнивает тебя с королем, это чего-то стоит! 
Жаль, что критик из «Times» не слышал ее слов, чтобы процити-
ровать в своей статье! Без этой драки я бы никогда не узнал, что 
Майя может сравнить меня с королем. Она редко делает комп-
лименты в мой адрес. И это мне нравится. Поскольку я плохо 
переношу напыщенную похвалу. Когда меня начинают черес-
чур расхваливать, я не знаю, куда девать свои руки. Я предпо-
читаю более скромные комплименты, сделанные мимоходом. 
В этом сравнении с королем я находился в более выгодной пози-
ции, чем наш монарх. В отличие от него, я мог себя защитить.

........
Джим Джармуш смотрел на «Золотую пальмовую ветвь», слов-
но спрашивая себя: «Как можно таким образом праздновать 
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победу на Каннском кинофестивале?» Его раздумья были 
прер ваны Мики Майнойловичем, который схватил награду и 
засунул ее под свой смокинг, чтобы она была в безопасности. 
Мики опасался, как бы кто-нибудь не задумал украсть золото. 
Во всей этой суматохе я не видел Джонни. Но мне была хоро-
шо известна его манера наблюдать за происходящим. И я ни-
сколько не сомневаюсь, что зрелище не оставило его равно-
душным. Зная о его чувстве юмора, я уверен, что в тот вечер 
он не раз посмеялся от души.

........
Мой друг по общежитию в Праге, Вилко Филач, который кури-
ровал мои фильмы, должно быть, устал от моей дионисийской 
натуры. «От этого типа слишком много проблем», — наверня-
ка подумал он, прежде чем покинуть пляж отеля «Мартинез» 
вместе с Франьей, женщиной своей жизни. Я понял, что он 
больше не видит со мной общего кинематографического буду-
щего. Фильмы, которые мы сняли вместе, не были бы такими, 
какие они есть, без его внимательного взгляда, устремленного 
на кинопленку. Эта неуместная драка абсолютно не вязалась с 
его хорошим вкусом и жизненными целями. Во время съемок 
«Андерграунда» он делал прекрасные вещи, но уже подавал 
мне знаки, предвещавшие конец нашего сотрудничества. Я не 
мог его ни в чем упрекнуть и не мог произнести слова, кото-
рые разрушили бы нашу безграничную дружбу и общие твор-
ческие порывы. Я смотрел, как Вилко покидает пляж отеля 
«Маринез», обняв свою жену, — и понимал, что он уходит так-
же из моей жизни.

........
Испуганная Дуня заплакала. Когда я заметил, как Майя нано-
сит удары стулом по телохранителям, чтобы освободить Стри-
бора, я помчался ей на помощь. Дело было улажено, и сыну 
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отца Диониса оставалось лишь поставить финальную точку в 
пиршестве. Концовка произошла как в классической пьесе, 
когда энергия конфликтующих сторон иссякла — или, точнее 
говоря, когда все участники немного утомились; к тому же 
здесь не было четко выраженных вражеских сторон. Затем по 
рядам гостей пробежал слух, что сюда специально заслали лю-
дей, которые спровоцировали этот конфликт. Происки спец-
служб и все такое прочее.

Я думаю, что эта триумфальная ночь не могла бы состоять-
ся, если бы заразительное очищение «Андерграунда» не во-
плотилось в жизнь. Я считаю важным это подчеркнуть, по-
скольку мне не раз повторяли, что я похож на брата Диониса, 
тогда как мне больше нравилось быть сыном отца Диониса.

........
Финалом второго тайма праздника сына отца Диониса стало 
появление молодого человека, торопливо сбегающего по лест-
нице, ведущей на пляж. Он чем-то напоминал камикадзе, ко-
торые, опоясавшись бомбами, бросаются на своих жертв. Но 
даже если предположить, что у него была бомба, он все равно 
не успел бы ею воспользоваться. Я сделал шаг в сторону и 
хладнокровно на полном ходу встретил его правой в челюсть. 
Это и стало окончанием драки, поскольку мы все испугались 
за жизнь молодого человека, когда его голова с размаху уда-
рилась о пол. В очередной раз в своей жизни я вспомнил До-
стоевского.

— Неужели наказание настигнет меня сразу после преступ-
ления и этот вечер я закончу в тюрьме?

Я перенес бесчувственного молодого человека на один из 
столов. Мы побрызгали на него водой. К счастью, он довольно 
быстро открыл глаза, с ужасом посмотрел на меня и... бросил-
ся наутек. Это был один из трех типов, которые набросились 
на Стрибора, пока не вмешалась Майя.
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........
Через пять дней после триумфа в Каннах моя мать потеряла 
сознание в своей квартире в Герцег-Нови. Полностью опра-
вившись — а согласно утверждениям врачей, излечившись от 
рака груди, — теперь она страдала опухолью мозга. Мы с Май-
ей сели на самолет, и в аэропорту Рисана нашли Сенку, кото-
рая сидела и курила сигарету. Увидев меня, она разрыдалась:

— Ну почему все это на меня свалилось, мой Эмир?
— Сенка, что бы это ни было, ты будешь жить! — ответил я, 

стараясь дедраматизировать ситуацию.
Сенка снова принялась плакать, но по тому, как она обняла 

меня, я почувствовал, что она мне поверила. Мы отвезли ее в 
центральную клинику Белграда, где ее прооперировал доктор 
Йоксимович. Опухоль была не злокачественной, и Сенка быст-
ро пошла на поправку. Когда ее зашел навестить Нелле Карай-
лич, он не смог скрыть своей радости, увидев ее улыбающейся.

— Нелле, у тебя есть спички? — спросила она его.
— Тебя, Сенка, ничем не убьешь, — сделал вывод Нелле и с 

удовольствием дал ей прикурить.

........
По окончании военных действий палач, опрокинувший бюст 
Андрича, пожаловался журналистам, что война не принесла 
ему ничего, кроме осложнений. Он не получил ни медали, ни 
статуса ветерана войны. Тутумраци выбросили его за нена-
добностью. Он не дождался помощи ни от Аллаха, ни от аме-
риканцев. Потоки воды унесли его дом до самого Байина-Баш-
та. Его желание затопить Сербию вплоть до Дединье не осу-
ществилось. Он не осмеливался вернуться к себе в Незуке, 
поскольку судебные органы Республики Спрска* заочно при-

* Сербская республика, одна из трех составляющих Боснии и 
Герцеговины.
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говорили его к пяти годам исправительных работ за разруше-
ние бюста Иво Андрича. Сабанович заявил, что он сожалеет о 
содеянном, что его подтолкнули к этому тутумраци. За этот 
акт вандализма Бехмен и Ганич пообещали ему магазинчик 
на улице Дженетич Цикми в квартале Баскарсия. Но, несмот-
ря на то что он выполнил свои обязательства по договору, он 
ничего не получил. Самым интересным в его случае было то, 
что теперь он считал Андрича более великим боснийцем, чем 
тутумраци, толкнувшие его на это преступление. «Я принял в 
этом участие, так как меня заверили, что это приведет нас в 
Европу!» — признался Сабанович, прежде чем уехать в Соеди-
ненные Штаты.

Я вспомнил о воспитательной мере, которая должна была 
заставить этого глупого Сабановича прочесть полное собра-
ние сочинений Иво Андрича. Я по-прежнему считаю, что сле-
дует принимать подобные меры ко всем недалеким фанати-
кам. Быть может, это подействует хотя бы на них, раз невоз-
можно добраться до Изетбеговича, который, уверовав в 
собственную безнаказанность, ополчился на нашего нобелев-
ского лауреата. Президент уготовил Боснии новую жизнь. Он 
уже обращался к американцам с просьбой завершить войну и 
составить конституцию государства, в котором он был прези-
дентом, поэтому после стольких жертв вполне мог попросить 
их сварганить для него что-нибудь более интересное, чем про-
текторат!

........
Мне было непросто свыкнуться с мыслью, что я больше никог-
да не вернусь в свой родной город. Не из чувства вины и не 
из-за избытка любви к долине, окруженной горами, где распо-
ложен Сараево.

Чтобы поставить точку в этой истории, после бесчислен-
ных низостей, последовавших за этой войной, я должен рас-
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сказать о чем-то глубоко личном, главным виновником кото-
рого является кофе.

Мой родной город стал единственным в мире местом, пере-
ставшим предоставлять необходимые условия для выполне-
ния важного ритуала, основной социальной привычки в моей 
жизни, связанной с моим восточным грехом. Моя единствен-
ная серьезная зависимость носит название «консенсуальный 
кофе». Это кофе, который пьется вместе с людьми, разделя-
ющими ваши взгляды или хотя бы понимающими так же, как 
вы, смысл песни «Rolling Stones» «Start me up». Беседа вас про-
буждает, и при этом ваши собеседники не принимаются дока-
зывать каждый свое мнение. Этот утренний кофе не является 
демократичным. Вот почему я люблю консенсуальный кофе! 
Наступающий день, где бы ты ни находился, не имеет шансов 
начаться хорошо без этого кофе. Без такого ритуала день ока-
зывается вконец испорченным. Считайте, что его просто нет. 
Пусть это суеверие чистой воды. Слушая меня, какой-нибудь 
хороший человек решил бы, что все мои рассуждения — не 
что иное, как ширма, за которой я прячу свое огромное жела-
ние вернуться на родину.

— Тебе снится Сараево? — спросил бы он меня.
— Единственный раз во сне я побывал в Сараеве. Это был 

кошмар: я сидел, съежившись на заднем сиденье машины без 
номерного знака, которая мчалась по знакомым улицам, за-
полненным незнакомыми людьми. И это меня потрясло.

........
Если бы каким-то чудом в одно прекрасное утро я оказался в 
Сараеве, то из любопытства отправился бы выпить чашечку 
кофе в «Сеталист». Для этого кофе, разумеется, был бы необхо-
дим консенсус, о котором я рассказывал. Чтобы мы не приня-
лись обсуждать все заново. Ситуация могла бы оставаться под 
контролем только в том случае, если бы мы вели беседу как 
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гуманисты. В стиле «я люблю все народы, не питаю ни к кому 
ненависти, отличаю добро от зла и т. п.». Если бы я рискнул, 
потягивая свой кофе, завести разговор о взаимном количест-
ве жертв, консенсус бы мигом провалился, да и кофе вместе с 
ним. Поскольку сербам нет прощения: именно мы, сербы, 
придумали эту войну, так же как и все остальные войны. Если 
бы меня ненароком занесло в отель «Европа» за второй чашеч-
кой кофе, этот консенсус обязательно подразумевал бы, что 
все сербы должны быть «изгнаны в Россию». На улице Войво-
ды Степы безо всяких дискуссий было бы четко и ясно сказа-
но, что Гаврило Принцип был террористом. А я бы не смог 
пропустить мимо ушей подобные заявления. Поскольку, даже 
если Гаврило убил австрийского эрцгерцога не в Вене, а возле 
Миляцки, где эрцгерцог был оккупантом, кофе без консенсуса 
выпить невозможно. Когда я объяснил это одному из своих са-
раевских друзей, он удивился:

— Черт возьми, зачем тебе обязательно затрагивать такие 
сложные темы?! Пей спокойно свой кофе, не озвучивай свои 
мысли, и мир воцарится над Боснией! А потом иди себе своей 
дорогой!

Этот друг не понимал, что, даже когда я сижу молча, на са-
мом деле я говорю. Я не разделяю лингвистического наследия 
Вука Караджича*, девиз которого приобрел силу закона: «Пи-
ши, как говоришь». У меня это правило звучит так: «Пиши, 
как думаешь!» 

«Тот, кто заключил мир со смертью, говорит сердцем».

........
Я принес суп Сенке в белградскую клинику, где она поправля-
ется после операции. Я признался ей, насколько меня удруча-
ет мысль о том, что я никогда больше не вернусь в Сараево. 

* Караджич, Вук Стефанович (1787—1864) — сербский писатель 
и лингвист.
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Она не понимает, откуда взялись эти неожиданные перемены 
в моем настроении. Она смотрит на меня удивленно, словно 
спрашивая: «Что это еще за новая причуда?» Моя мать знает, 
что я обладаю силой и логикой. Как она сама. Сенка дует на 
ложку, чтобы остудить суп. Делает глоток, затем пытается при-
ободрить меня:

— Все они и мизинца твоего не стоят. А я вернусь туда, как 
только выйду из больницы. Я не собираюсь оставлять им свою 
квартиру, даже если умру!

Она снова замолкает, затем внимательно вглядывается в 
меня, пытаясь понять мою грусть.

— Ну почему это тебя так расстроило? — спрашивает она.
На самом деле моя мать, как и любая другая мать, старает-

ся удержать меня на краю депрессии.
— Я просто представил, что пришел выпить кофе в «Сета-

лист». С Зораном Биланом и Пашей. Но в то же время я пони-
маю, что консенсусы там больше невозможны и я не смогу 
спокойно выпить с ними чашечку кофе.

При слове «консенсус» Сенка забывает о своем супе.
— Если ты заговорил о консенсусе, значит, здесь замешана 

политика.
— В некоторой степени.
— Боже мой, Эмир, иногда ты меня выводишь из себя! Есть 

в тебе хоть что-то, что не связано с политикой?
К моему горлу подступает ком, и я торопливо сглатываю, 

чтобы не расплакаться.
— Знаю... Ты хочешь сказать, что я — как мой отец?
— Нет, ты еще хуже, чем он, — отвечает Сенка, обнимая 

меня.
Я смеюсь, продолжая глотать слезы. Чтобы не огорчать 

Сенку.
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В Герцег-Нови, возле моря, где когда-то пролегала узкоколей-
ка, стоит целый ряд поломанных скамеек. Здесь ребята-

подростки и пьяные солдаты по вечерам упражняются в силе.

........
На одной из скамеек, возле туннеля, сидит моя мать. Первым 
делом она закуривает сигарету и устремляет взор к горизонту, 
за море. Затем она закрывает глаза. Моя Сенка уносится в 
мечты. Когда кто-то из знакомых старожилов или беженцев 
прогуливается по аллее вдоль моря, он замечает Сенку, дрем-
лющую на скамейке.

— Сенка, с тобой все в порядке, может, тебе что-нибудь 
нужно? — спрашивает он.

Она открывает глаза:
— Нет-нет, все хорошо, просто я села немного отдохнуть и 

незаметно уснула.
Знакомые продолжают свой путь: старожилы возвраща-

ются домой, беженцы направляются к своему временному 
жилью. Моя мать снова закрывает глаза и погружается в свои 
мысли, известные только ей.
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........
Всякий раз, приезжая в Герцег-Нови, я чувствую себя словно в 
маленьком Сараеве. Вокруг лишь беженцы и бледные стари-
ки: почти вся молодежь эмигрировала в Канаду.

— Будь внимательнее, — предупреждает меня наш старый 
друг, — Сенка часто сидит на этой скамье возле сквера и спит. 
Бог ее хранит, она до сих пор не подхватила воспаление лег-
ких, которое может вызвать осложнения. Ведь у нее и так сла-
бое здоровье.

........
Я всегда испытываю одинаковую радость, когда возвращаюсь 
в наш дом в Герцег-Нови. Возможно, я так счастлив оттого, что 
все в нем напоминает нашу жизнь в квартире Горицы. За ис-
ключением того, что здесь не хватает еще полкомнаты. И ра-
зумеется, моего отца. Стены дышат нашими повседневными 
звуками, в открытое окно доносятся голоса детей, гоняющих 
футбольный мяч, на сковородке весело шкворчат оладьи, а я 
безмятежно сплю. Слышу лишь тихий шепот и раздающийся 
вдалеке глухой скрежет лифта. Стоя на пороге двери, Сенка 
выпроваживает соседок:

— Он спит, вчера очень поздно приехал из Парижа.
— Можно я приведу своего внука, чтобы он сфотографиро-

вался с Эмиром?
— Можно, но позже, дуреха! Подожди, пока мой ребенок 

выспится и восстановит свои силы!

........
— На чьей ты стороне, сынок? — неожиданно спрашивает ме-
ня мать, пока мы пьем наш утренний кофе.

— На твоей. На чьей же еще?
Она едва уловимо улыбается, наблюдая за мной краем гла-

за. Словно хочет выведать у меня страшную тайну. Я помню, 
что именно так Сенка прощупывала почву, когда хотела уз-
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нать, кто надоумил меня отправиться купаться в Илиджу без 
ее разрешения. Это было так давно...

На самом деле моя мать умеет задавать нужные вопросы. 
Она ловко начинает разговор исподволь. Хоть мне и известно, 
что она ценит сильных людей, верных своему слову, я не по-
нимаю, почему сейчас она начинает разговор со слов:

— Наибольшее уважение у меня вызывает Владо Дапцевич...
Этот Владо — персонаж из реальной жизни, который похож 

на Владо Петровича, героя литературы и кино.
— Однажды он сказал, что любит Сталина, и за это провел 

двенадцать лет на каторге.
Моей матери он нравится вовсе не из-за Сталина. Она до сих 

пор сожалеет о временах Тито. Владо Дапцевич удостоился ее 
высочайшего почтения, потому что, согласно ее выражению, 
это «настоящий мужчина, со своими принципами». Когда он 
вышел из тюрьмы, журналист ежедневной коммунистической 
газеты «Победа» спросил его, не изменил ли он своего мнения.

— Я люблю Сталина, — без колебаний ответил Дапцевич.
Кто знает, действительно ли этот человек верил в то, что го-

ворил. Но принцип есть принцип. Сказав что-то однажды, он 
не собирался отступаться от своих слов. «Настоящий мужчи-
на, со своими принципами», — повторяла моя мать.

........
— Ну, так на чьей же ты стороне? — настаивает моя мать.

— На твоей, я тебе уже сказал. Если бы это было не так, ты 
бы знала это лучше меня, — ответил я ей со смехом.

Сенка тоже засмеялась.
— Ты прекрасно знаешь, о чем я тебя спрашиваю. Не при-

кидывайся дурачком, — продолжила она.
— Нет, не знаю.
Сенка обняла меня:
— На столе мармелад и масло, а там — поджаренный хлеб. 

Пойду заплачу за электричество, а потом немного прогуляюсь.
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Все происходит так же, как по утрам моего детства. За ис-
ключением того, что тогда все эти указания были написаны 
на маленьких клочках бумаги, поскольку за два часа до моего 
ухода в школу мать уже направлялась к факультету граждан-
ского строительства по аллее Косева.

Еще толком не проснувшись, я смотрю, как она вразвалоч-
ку направляется к морю по бульвару, где когда-то пролегала 
узкоколейка.

........
В Герцег-Нови самым дорогим для меня человеком является док-
тор Радмило Йованович, психиатр из Сараева. Подобно Сенке 
он тоже убивает время, ежедневно прогуливаясь по побережью. 
Он делает это на манер горцев, шагающих по берегу моря.

Одиннадцать лет назад этот самый доктор Йованович спас 
меня от моей первой депрессии. Я прервал съемки фильма 
«Папа в командировке», чтобы отправиться к нему на консуль-
тацию в Ягомир.

— Доктор, я больше не могу, — с ходу выпалил я.
Сначала он попросил меня присесть, затем задал вопрос:
— Что такого тяжелого вы делаете, что говорите «я больше 

не могу»?
— Фильм о том, как разрушилась семья в тысяча девятьсот 

сорок восьмом году.
Неожиданно для меня он разразился рыданиями. Насто-

ящими и глубокими. Доктор буквально плакал горючими сле-
зами. Я смутился и поискал глазами, нет ли в кабинете кого-
нибудь еще. На секунду мне пришла в голову мысль, что, воз-
можно, это какой-то метод терапии. Я вскочил со стула, 
обернулся. Никакой медсестры не было видно. И ничто не 
могло остановить рыданий этого мужчины.

От моей депрессии не осталось и следа. Я подошел к док тору:
— Что с вами?
— Они сломали нам хребет... там, в «Голи-Оток», — ответил 

он, вытирая слезы. — Вы знаете, человеку потребовалось не-
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сколько миллионов лет, чтобы научиться стоять на ногах. 
А там брат переломил надвое хребет своему брату. И мы нача-
ли ползать, как далматские ящерицы.

........
Когда я закончил «Папу в командировке», доктор Йованович 
присутствовал на первом показе. Он снова плакал. На этот раз 
от радости. После смерти Тито заключенным лагеря «Голи-
Оток» в некоторой степени вернули их гражданский статус. 
Однако это преступление никогда не привлекало внимания 
международной гуманистической мысли. Для всех это был все-
го лишь эпизод истории. И наша голгофа затерялась в сфере 
сложных взаимоотношений между русскими, сербами и пра-
вославными черногорцами. «Голи-Оток» не числится в списке 
мифологических преступлений. Между тем лично мне кажет-
ся, что существуют исторические преступления, касательно 
которых колесо гуманистической мысли начинает буксовать в 
грязи. В последнее время принято интересоваться и занимать-
ся лишь теми преступлениями, которые имеют прямую связь с 
прогрессивной идеологией. В этой драме, где замешан Сталин, 
молчание гуманистов о преступлениях «Голи-Оток» благопо-
лучно оправдали. Сегодня я горжусь своей дружбой с доктором 
Йовановичем. Своими слезами он исцелил мою депрессию.

........
Мы с матерью и доктором Йовановичем медленно прогулива-
емся по берегу моря. Йованович говорит нам:

— Мурат был очень проницательным и умным человеком, 
но он не умел ни отделять главное от второстепенного, ни со-
хранять дистанцию по отношению к такому количеству собы-
тий. В жизни следует научиться некоторым маневрам и уметь 
их использовать. Не для того, чтобы развлекать окружающих, 
а для того, чтобы принимать не слишком близко к сердцу лю-
дей и ситуации.



ЭМИР КУСТУРИЦА

366

— Вот видишь, я тебе говорила: политика не принесет тебе 
никакой пользы. Это не лучший вид спорта для людей со сла-
быми нервами, — делает вывод моя мать, глаза и чувство 
юмора которой увеличиваются по мере того, как она стареет.

Мы прощаемся с доктором: он отправляется на свои кон-
сультации, а мы с матерью идем в сторону кладбища Савина. 
К могиле моего отца. Сенка призналась мне, что постоянно 
находит на могиле свежие цветы. Всякий раз, когда она прихо-
дит, чтобы украсить могилу цветами, кто-то ее опережает.

........
Мы с Сенкой, каждый со своей стороны, пытаемся скрывать 
свои слезы, чтобы не огорчать друг друга еще больше. Мы оп-
лакиваем отсутствие Мурата. Кстати, я всегда считал, что гла-
за Сенки были такими большими оттого, что она много плака-
ла. Я утешаю себя тем, что однажды мои глаза станут такими 
же крупными, как у нее. Господи, сколько же слез мы, Кусту-
рицы, пролили за всю свою жизнь! Часто даже тогда, когда в 
этом не было особой необходимости.

........
Однажды вечером в соревнованиях по прыжкам на лыжах с 
трамплина один словенец выиграл медаль в австрийском го-
роде Гармиш-Партенкирхен. Мы с отцом прыгали на диване, 
плача и крича от радости. Соседи выражали свое недоволь-
ство по поводу возникшего шума.

— Идите вы куда подальше со своими словенцами, — воз-
мутилась моя мать, — вы мне диван сломаете!

Затем, ближе к вечеру, мы пролили бутылку вина на ковер, 
прикрытый прозрачной пленкой.

— Вот видишь, Эмир, — сказала мне Сенка, — а ты все вре-
мя смеешься над моей манерой заботиться о вещах... Скажи, 
что было бы, если бы вино разлилось по ковру?
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— Ничего! — ответил я.
— Да ты и вправду наглец, — разозлилась она. — Как это — 

«ничего», тебе известно, что для таких расходов мне прихо-
дится работать целый год?

— Я знаю, но ты видела торговца газетами, у которого нет 
ног? Вот это действительно трагедия, а твоя беда — просто 
мелодрама!

— Замолчи сейчас же! Как тебе не стыдно? Весь в отца!
В тот день, когда наши гандболисты выиграли на Олимпий-

ских играх в Мюнхене, мы также плакали, слушая наш гимн.
Среди всех наших слез мне особенно запомнилась одна 

сцена. Это случилось на пороге нашей квартиры в доме но-
мер 9 по улице Каты Говорусич. По сараевскому телевидению 
«Евровидение» сообщило, что фильм «Папа в командировке» 
только что победил на Каннском фестивале. У нас как побе-
ды, так и поражения ознаменовываются теми же слезами, мы 
их не разделяем.

То же самое было, когда умер Тито. Со стадиона «Косево», 
где прервали матч «Сараево — Осиек», мы все помчались до-
мой, на случай, если вдруг понадобимся, и чтобы наши близ-
кие не волновались.

........
Когда «Папа в командировке» получил «Золотую пальмовую 
ветвь», мой кузен Эдо Нуманкадич прибежал к нам. Он обнял 
Сенку и тут же разрыдался. Глядя на эту сцену, Джим Джар-
муш наверняка решил бы, что эти двое оплакивают смерть 
близкого человека.

— Эдо, что случилось?
— Великое событие, дорогая Сенка! — ответил Эдо, рыдая 

еще сильнее.
На Балканах переживания не состоят из одной лишь радос-

ти или грусти, все эти эмоции, как правило, перемешаны. Поэ-
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тому в нашем драматическом искусстве нет разделения жан-
ров. Здешние люди привыкли к тому, что великие события вле-
кут за собой большие проблемы, и этим объясняется тот факт, 
что здесь их зачастую предпочитают избегать. Значимые про-
исшествия туманят взор и выводят из равновесия. А поскольку 
они нарушают привычный образ жизни и, как правило, проис-
ходят, когда их не ждешь или не желаешь, чаще всего страдают 
самые честные и законопослушные граждане. Последователь-
ность не является балканским качеством, все наши ценности и 
модели поведения привнесены извне. Как с Запада, так и с Вос-
тока. И когда наступают неожиданные перемены, нас никто не 
предупреждает, так что мы выглядим либо идиотами, либо 
свиньями. На следующий же день мы отказываемся от вчераш-
них идеалов во имя новых, более возвышенных. Жены отрека-
ются от своих мужей, поскольку Тито внезапно решает, что 
Сталин — плохой, несмотря на то что сам привил нам эту лю-
бовь. И вот мы умираем с именем Сталина на устах.

Именно это имела в виду моя мать, когда заявляла: «Этот 
Дапцевич — настоящий мужчина, со своими принципами», 
хотя она и не любила Сталина. И уважала Тито, несмотря на 
то что его яростно критиковал мой отец.

........
На кладбище Савина нет грязи, как на других боснийских 
кладбищах. Здесь можно посидеть, полюбоваться морем, 
вдохнуть аромат сосен, и, отправляясь домой, не придется 
счищать грязь с ботинок. По дороге, поднимающейся к клад-
бищу, мы с Сенкой отдыхаем на террасе, глядя на раскинув-
шееся внизу море. Сенка курит сигареты «Югославия», а я — 
кубинские сигары. Мы молчим.

— Ну, теперь скажи мне честно, на чьей ты стороне? — сно-
ва спрашивает Сенка, с улыбкой на губах. — Правда ли то, что 
рассказывают соседи?
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— Мне бы очень хотелось быть на чьей-либо стороне. Я был 
бы даже готов умереть за кого-нибудь, как твой Дапцевич за 
Сталина.

— Это вовсе не мой Дапцевич. Он просто достоин уваже-
ния.

— Я имел в виду... чтобы после моей смерти обо мне тоже 
могли бы сказать: «Настоящий мужчина».

— Почему? Ведь ты не идиот?!
— Но, дорогая моя Сенка, этого недостаточно. Я хотел бы 

запечатлеть образ своего героя подобно тому, как Марадона 
вытатуировал на себе портрет Фиделя Кастро.

— Не рассказывай мне сказок! На чьей ты стороне? Со-
седки говорят мне: «Твой Эмир — человек Милошевича». 
Это так?

— Ты хочешь, чтобы я был искренним?
— Конечно хочу!
— Сенка моя, я мог бы тебя порадовать, да и себя тоже, от-

ветив тебе «да». Когда он пришел к власти, я не сразу догадал-
ся о разделе мира.

— Как это? — спрашивает мать.
— Я сел в галошу, поскольку поверил в сказку о справедли-

вости, тогда как на самом деле Запад уже начал завоевывать 
Восток. Что было вовсе не новостью, поскольку Восточная Ев-
ропа никогда не покоряла Запад.

— Зачем ты об этом говорил? Ты мог просто молчать.
— Потому что я — идиот.
Сенка засмеялась.
— Политический? — спросила она.
— Именно.
— Господи, Эмир, а я-то считала тебя умным!
— Но я ведь не стал делать татуировку на плече, как Мара-

дона. Потом на сцену вышла его жена, и у многих людей от-
крылись глаза, когда он вернулся из Дейтона, изображая из 
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себя обычного гражданина. Он во всеуслышание заявил, что 
открыл для себя фирму «Timberland» и решил купить своему 
сыну нормальные ботинки!

........
Когда мы подходим к могиле моего отца, то обнаруживаем бу-
кет ирисов возле стелы.

— Ну что за идиот это делает?! Узнать бы кто это, руки бы 
ему поотрывала!

Она ставит цветы около потрета моего отца, вразвалочку 
идет к колонке, набирает воды и возвращается. И мы оба при-
нимаемся наводить чистоту на могиле Мурата. Мы чистим ка-
мень щетками. А я, сам не знаю почему, вспоминаю, как Сен-
ка терла мне спину кухонным мылом. Перед моим первым по-
ходом в школу, но также всякий раз, когда я возвращался с 
футбола.

Когда гранитный камень могилы моего отца начинает блес-
теть как зеркало, Сенка идет за своими сигаретами. Начина-
ется наш привычный ритуал: Сенка закуривает сигарету, пе-
редает ее мне, и я кладу ее на край могилы. Чтобы Мурат по-
курил вместе с нами. Пока тлеет сигарета, мы молчим: мы 
ждем, когда пепел сигареты моего отца отделится от фильтра, 
и только после этого покидаем кладбище Савина. Я думаю о 
преимуществах моря. Да здравствует Средиземное море! Не 
нужно чистить ботинки: грязи на них нет. Подойдя к базарной 
площади, мы с Сенкой расстаемся на верхних ступеньках лест-
ницы.

— Я пойду домой пешком, вдоль моря, — говорит она 
мне, — а ты, если вернешься поздно, возьми ключ, вдруг я уже 
буду спать.

Я смотрю, как она спускается по ступенькам и удаляется в 
сторону моря, затем медленным шагом подхожу к почтовому 
отделению и встаю там, где Сенка не может меня видеть, ког-
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да сидит на своей скамейке возле туннеля. На той самой ска-
мейке рядом с узкоколейкой, где когда-то она сидела вместе с 
отцом. Она курила свои сигареты «Югославия», он смотрел 
вдаль, и оба боролись с болью, которую причинила им война. 
Жизненные невзгоды не обходили их стороной, но война была 
самой большей из них.

Теперь моя мать сидит на этой скамейке в одиночестве. 
Она закрывает глаза и погружается в мечты. Глядя на эту сце-
ну, я спрашиваю себя, о чем может мечтать моя Сенка. Она не 
знает, что я стою здесь и наблюдаю за ней. Сенка не спит, как 
сказал мне один старый друг. Она курит, прикрыв глаза. Ее 
глаза закрыты, но она не спит. Она словно ведет с кем-то толь-
ко ей слышную беседу. И этот кто-то хорошо ей знаком. «Мо-
жет, она теряет рассудок? — думаю я, глядя, как шевелятся ее 
губы. — Или она вступила в какую-нибудь секту?» Ну что за 
глупости приходят мне в голову! Горе мне! Пожилая дама не 
спеша завершает безмолвный диалог, встает, собирает свои 
вещи и направляется к дому.

........
Мы вместе смотрим вечерние теленовости, пока я поедаю ола-
дьи. По телевизору не показывают ничего нового. Двусторон-
ние отношения, санкции, отключение электричества и воды в 
Черногории. Необходимость сокращения ядерного вооруже-
ния в мире. 

Сенка полна решимости довести до конца свое расследова-
ние о моей политической принадлежности.

— Ну теперь-то признайся честно, — настаивает она, — ты 
ведь знаешь, как говорят древние: признаться — это уже на-
половину получить прощение. На чьей ты стороне? Есть ли 
доля правды в том, что рассказывает соседка, эта сплетница с 
одиннадцатого этажа, утверждающая, что ты с Милошевичем 
занимаешься бизнесом на Западе?
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Я от души смеюсь над нелепой выдумкой. Однако мне не 
хочется, чтобы этот разговор, который можно озаглавить «На 
чьей ты стороне, сынок?», завершился ничем.

— Мне нравятся логичные и сильные люди, как и тебе, 
Сенка.

— Не шути, ты уверен, что он такой? Президенты Америки, 
России, Китая — сильные люди. Но только не президент Юго-
славии.

........
Я познакомился с ним по телефону. В 1988 году должна была 
состояться премьера фильма «Время цыган». Пойти на этот 
разговор меня толкнула моя эгоцентричная натура — а когда 
речь идет о фильме, я вообще не могу ее сдерживать.

Директор «Beograd Film» Мунир Ласич не дал разрешение 
на то, чтобы премьера состоялась в центре «Сава»*, тогда как 
все кинозалы Белграда были уже наполовину разрушены. Он 
предлагал вместо этого зал кинотеатра «Козара». Оля Варагич, 
продюсер фильма «Время цыган», знала, что только новый 
глава Центрального Комитета Союза коммунистов Сербии 
сможет противостоять Ласичу и решить эту проблему.

— Мне стало известно, что вам нужна помощь, — раздался 
в трубке звучный голос.

Я находился в Нью-Йорке. Едва проснувшись, я взволно-
ванно объяснил ему, что единственным местом, где может 
пройти настоящая и достойная премьера этого фильма, явля-
ется центр «Сава».

И премьера состоялась в центре «Сава».
— Допустим, но зачем по таким вопросам нужно дергать 

первое лицо государства? — наивно спрашивает Сенка.

* Культурный и деловой центр Сербии, один из крупнейших в Ев-
ропе, чья деятельность включает в себя организацию конгрессов и 
всех видов художественных встреч и событий. — Примеч. пер.
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— Потому что второму никто подчиняться не хочет. Лишь 
слово первого имеет значение.

Сенка рассмеялась, а я вспомнил о «Папе в командировке». 
Если бы тогда не было Миры Ступицы, имевшей влияние на 
своего мужа Цвиетина Миятовича, бывшего в ту пору прези-
дентом, «Папа в командировке» никогда бы не увидел свет.

— На чьей ты стороне, сынок? Не уходи от темы.
— Когда Милошевич пришел к власти, словенцы первыми 

начали кричать, что на Балканах появился новый Гитлер.
— Так и есть, — говорит Сенка.
— Мне было сложно смириться с тем, что именно словен-

цы называли Милошевича Гитлером. Поскольку сейчас, из 
документальных фильмов, стало известно, что Гитлера встре-
чали в Мариборе* как великого полководца. Они встречали 
его так, как позже принимали Тито, которого те же самые 
словенцы принялись пинать ногами, когда им приспичило 
войти в Европу. Чтобы туда попасть, следовало избавиться от 
византийского Белграда. А также пролить немного крови. 
Десяток обугленных коров, показанных по CNN, три-четыре 
горящие машины. Именно в этот момент во мне начал расти 
идиот.

— Ты хочешь сказать — политический идиот? — шутит 
Сенка.

Я ничего не имею против ее иронии.
— Именно. Отец говорил мне, что без Милошевича парти-

зан клеймили бы прямо на улице.
— Мне нравилось, что он был настоящим югославом, — 

произносит Сенка.
— Еще одна причина для того, чтобы я был на его стороне.
— Тогда, сынок, скажи мне откровенно: ты ему что-нибудь 

должен?
— Я должен ему свою национальность, и это не пустяк!

* Второй по величине город Словении.
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— Перестань, пожалуйста, у тебя в Белграде полно друзей! 
Можно подумать, что это он дал тебе твой паспорт.

— Но без его ведома я бы его не получил.
— В мире нет ни одной страны, где тебе отказались бы вы-

дать паспорт. Впрочем, ты можешь ему его вернуть.
— Да, Сенка, но я этого не хочу. Я хочу хоть немного похо-

дить на твоего Владо.
— Прежде всего, он не мой Владо. А во-вторых, мой маль-

чик, хватит делать из меня глупую упрямицу!
— Во всем этом, Сенка, есть одна несостыковка.
— Только одна? — насмешливо произносит Сенка.
— Со временем стало ясно, что он сильно отличается от то-

го, кем казался вначале. Он выглядел человеком, имеющим 
идеалы, но на деле оказался обычным функционером.

— Совсем как твой дядя Любомир Райнвайн, муж Бибы. 
Единственное отличие, что Милошевич не носит усов.

— Да, что-то в этом роде. Когда я понял, что у него нет конк-
ретного плана, во мне пустил ростки этот самый Владо. Насто-
ящий мужчина, верный своим принцицам. Никогда я не стану 
опровергать того, что сказал однажды, даже за большие деньги!

— И что же ты сказал?
— Что он хороший, разумеется!
— И тогда он им был?
— Он был день хорошим, день плохим. А я, бедная моя го-

ловушка, остаюсь верен своим словам, и неважно, что проис-
ходит на самом деле. Перевороты, без которых не бывает ни 
политических деятелей, ни политики, не имеют значения. Де-
ло даже не в нем, а в тебе самом. Об этом пишет Андрич. Он 
тоже перешел на эту сторону. На сторону Востока. Потому что 
именно Восток страдает больше всего. Когда человек выбира-
ет свой путь, логично, что он отправляется к тем, кто больше 
других нуждается в поддержке. В этой истории, моя Сенка, 
Милошевич был одинок, его никто не поддерживал, и мне это 
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нравилось. Впрочем, в тысяча девятьсот четырнадцатом году 
Милошевича не было, а великий переворот все равно случил-
ся. В тысяча девятьсот сорок первом году его тоже не было, и 
какие творились ужасы!

— Это, мой мальчик, уже не политика. Это, как ты сам го-
воришь, мысли политического идиота!

Моя Сенка утешает меня, пока я продолжаю свое объясне-
ние:

— Наедине он робко причесывал волосы своей жены, когда 
она ему это позволяла, тогда как в своем офисе он потешался 
над послами великих держав, словно держал в каждом карма-
не по атомной бомбе.

— И тебе это нравилось?
— Да.
— Это говорит о том, дорогой мой, что ты никогда не смог 

бы стать политическим деятелем!

........
После победы «Андерграунда» в Каннах меня в своем кабине-
те принял президент. Он был уже в сильном подпитии. Он раз-
махивал руками, потрясая книгой своей жены Мирьяны Мар-
кович «День и ночь» и цитируя ее мысли на английском: «All 
these gays are nationalists»*. Разумеется, он имел в виду Радо-
вана Караджича и прочих сербов, живущих за пределами Сер-
бии. Пока он читал мне отрывки из книги, телефон звонил не 
переставая. Он не отвечал, когда я кивал ему в сторону аппа-
рата, лишь отмахивался рукой, продолжая цитировать свою 
жену и осушая полные бокалы виски. К концу встречи он был 
совершенно пьян.

Каждое имя, которое я упоминал в тот вечер, снабжалось 
комментарием «Да он слабак!». Я был не склонен испытывать 
уважение к президенту, который выражался подобным обра-

* Все эти люди — националисты (англ.).
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зом. Особенно когда в слабаков превратились все, кроме его 
жены, продолжавшей названивать по телефону накануне бел-
градской премьеры «Андерграунда». Я думаю, он не решался 
поднять трубку, потому что для Мирьяны Маркович и ее сына 
Марко я был очень плохой компанией.

........
Мы с Сенкой идем на прогулку. На улице душно. Мы направля-
емся к скамейке возле туннеля. Октябрьское солнце печет, 
словно в августе. Не иначе, наступило глобальное потепление. 
Отныне Сенка знает, что ответ на ее вопрос «На чьей ты сторо-
не?» ясен словно день. Не скрывая облегчения, она снова ме-
ня спрашивает:

— Так на чьей ты стороне, сынок? Скажи своей матери.
— Ни на чьей.
С взволнованным видом Сенка останавливается:
— Как это — ни на чьей? Надеюсь, что все-таки на моей!
— А может, все-таки на стороне Милошевича? — отвечаю 

я, чтобы поддержать шутку.
Она снова останавливается:
— Господи, какой же ты упрямец! Мы только во всем разо-

брались, а ты снова начинаешь свои глупости. Есть в тебе хоть 
что-нибудь, что не связано с политикой?

— В моем отце не было, значит, и во мне нет.
Мать беззвучно плачет, затем улыбается и обнимает меня. 

Мы прощаемся. Пока я удаляюсь в сторону аэропорта, Сенка 
машет мне рукой. Затем, переваливаясь с боку на бок, она 
возвращается на свою сломанную скамейку, где они сидели с 
Муратом, коротая дни, когда превратились в беженцев.

Она курила сигареты «Югославия», а он с беспокойством 
вглядывался в горизонт, опасаясь третьего инфаркта, который 
стал бы для него синонимом конца. К несчастью, очень скоро 
все произошло именно так. Он умер от третьего инфаркта в 
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самом начале войны в Боснии, и Сенка, храня ему верность, 
продолжала приходить на то же место.

Сенка садится на скамейку и тут же закрывает глаза. Перед 
ее взором предстает ее муж.

— До каких пор этот Ельцин будет разваливать самую круп-
ную военную державу мира? У этого человека есть хоть капля 
совести? Или он просто ненормальный?

— Бог с тобой, Мурат, откуда мне знать это?
— Здесь нечего знать, Сенка, это видно невооруженным 

глазом!
— У меня есть более важные вещи, которые я буду делать 

или на которые буду смотреть, пока Ельцин разваливает Рос-
сию.

— Ты ничего не понимаешь, Сенка. Если такая держава 
рухнет, все полетит к чертям! Русские не должны быть сла-
быми!

— Но если ими управляет пьяница, как этот Ельцин, что им 
еще остается?

— А почему ты так настаиваешь на слове «пьяница»? Это 
случайно не намек? Ты ведь не хочешь, чтобы мы начали ос-
корблять друг друга?!

— Кто говорит об оскорблениях?
— Ты, когда упоминаешь об алкоголе!
— Да если б не этот проклятый алкоголь, ты бы сидел сей-

час рядом со мной!
— Я вижу, что ты никогда ничего не поймешь в политике, 

Сенка!
— И слава богу!
— Где Эмир? — осведомляется мой отец, чтобы прекратить 

ссору.
— Он куда-то уехал со Стрибором заниматься музыкой.
— И что в этом хорошего? Он уже не в том возрасте, чтобы 

бренчать на гитаре!
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— А что плохого? Стрибор всегда у него на глазах, ты же 
знаешь, какая нынче молодежь. А Стрибор, как и ты, не в со-
стоянии усидеть на месте!

— Майя приехала?
— Майя приезжала на Новый год. Она всю себя посвящает 

Дуне, обращается с ней как с принцессой.
— Мисо говорил о Дуне: в семье появилась настоящая да-

ма. Как это чудесно иметь в семье даму! Дамы не ругаются, не 
носят грубых башмаков и конечно же не пьют пива. Она ведь 
такая?

— Даже лучше! Она говорит по-французски, словно это 
сербский. Эмир рассказывал, что она пишет истории, как на-
стоящая писательница.

— Слава богу! А как дела у Мисо?
— С ним все в порядке, он проводит целые дни, рыбача на 

Дунае, а Лела, должно быть, отправилась в очередную турис-
тическую поездку. Я ею восхищаюсь, она объездила весь мир!

Внезапно мой отец замолкает. Сенка беспокоится:
— Ты здесь, Мурат?
— Да, здесь. Мне надоела эта каторга, моя Сенка.
— Послушай, что я тебе расскажу, Мурат: вчера вечером я 

заснула раньше, чем обычно, и увидела тебя: ты звал меня с 
собой.

— И что ты ответила?
— Что я пока не готова, но, когда я приду, тебе больше не 

удастся от меня отделаться. Дорогой мой, наберись терпения, 
однажды и это закончится.

— Ты действительно в это веришь?
— Конечно, каторга не может длиться вечно.
— Но смерть-то длится, моя Сенка!
— Ничто не вечно, просто наберись терпения.
Прошептав моему отцу эти слова утешения, мать собрала 

свои курительные принадлежности, сложила их в сумку и на-
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правилась к туннелю по дороге, где когда-то змеилась узкоко-
лейка.

В иллюминаторе «Боинга» JAT, следующего из Белграда в 
Париж, сияло солнце. Лучи, согревавшие меня, грели также 
туннель, по которому сейчас шла Сенка, направляясь к своей 
квартире в доме номер 8 по улице Норвецка. По мере того как 
она исчезала в полумраке, ее тень увеличивалась. Старая жен-
щина шла к концу туннеля, в то время как дети с веселыми 
криками носились в пыли за мячом.

Я летел на высоте десять тысяч метров, ощущая, как все мое 
тело наполняется солнечным теплом, и думал, насколько вер-
но когда-то заметил мой отец:

— Сынок, смерть — это непроверенный слух.
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ул. Ленина, 286
(4242) 72-46-98,8-4242-40-10-28, 72-46-98
kniga-servismail.ru

ПРИВОЛЖСКИЙ
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ

ООО «Чакона» г. Самара 443080,
Самара, Московское шоссе, д. 15
ТЦ «Фрегат», маг «Чакона», 3-й этаж
(846) 331-22-33
www.chaconne.ru

ООО «Метида»
г. Самара 443105, г. Самара, 
пр-кт Юных пионеров, д. 146
(846) 269-17-17
www.metida.ru

ООО «Таис»
г. Казань 420029 
г. Казань, ул.Сибирский Тракт, д. 5
(843) 272-27-82
tais@mi.ru 

ООО «ТД Аист-Пресс»
г. Казань 420039 
г. Казань, ул. Декабристов, д. 182
(843) 525-55-40, (843) 525-56-15
astp07@bk.ru; astp@kai.ru

СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ

ООО «Книги и книжечки» 
г. Калининград 236011, 
г. Калининград, ул. Судостроительная, 75
(40-12)- 35-37-65 

ООО «Книгобалт»
Название сети: Polaris Латвия, Рига, 
т/ц Domina, т/ц Mols, т/ц Alfa, 
т/ц Dole (2-й этаж), т/ц Talava, т/ц Origo, 
Дом Москвы (ул. Марияс 7),
ул. Гертрудес 7,
ул. Персес 13, ул. Дзирнаву 102
(371) 67-50-70-73
polaris@kniga.lv; kniga@kniga.lv

ООО «ПрессОптим»
Москва (Янус, Рига)
8-371-672-04-633
www.janus.lv/rus

Московское представительство
(499) 909-40-04
press-liga@yandex.ru



СИБИРСКИЙ
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ

ООО «ТОП-книга»
630117 г. Новосибирск
ул. Арбузова 1/1 корп. 14
(383) 363-3474, (383) 344-96-96
www.top-kniga.ru

ООО «Сибверк»,
г. Новосибирск 630105 
г. Новосибирск, ул. Линейная, 114
(383) 212-50-90
www.sibverk.ru

ОПТОВО-РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНТРЫ 
«ПРОДАЛИТЪ»

ИП Перевозников
664011 г. Иркутск, ул. Урицкого, 11А, а/я 139
(3952) 33-47-08
www.prodalit.ru; realiz@irk.ru
<prodalit@irk.ru>

ООО «ОСВ-Пресс»
г. Омск 644010, г. Омск-43, 
ул. Коммунистическая, 22
(3812) 39-64-29
<omsk.osv@mail.ru>

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ И ЦЕНТРАЛЬНО-
ЧЕРНОЗЕМНЫЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ 
ОКРУГ

ООО «Амиталь»
г. Воронеж 394021 
г. Воронеж, ул. Грибоедова, д. 7-а
(4732)-26-77-77
www.amital.ru

ООО «Форум»
170001, Россия, г. Тверь, 
проспект Калинина, д. 17-г.
Наименование сети: г. Тверь «Мир книг»
(4822) 42-26-13

ИП Кудашова Н. Н.
Магазин «Кругозор»
214004, Смоленск,
 ул. Окт. революции, дом 13
8 (4812) 65-85-03, 65-86-65
<krugozor@list.ru>

ЮЖНЫЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ

ООО «Владис»
г. Ростов-на-Дону 344082 
г. Ростов-на-Дону, ул. Островского, 46
(8632) 90 72 16
www.vladisbook.com; vladis-book@aaanet.ru

ООО «Твоя книга»
г. Пятигорск, ул. Береговая, 14.
(8793)39-02-54, 39-02-53
www.kmv-book.ru; book@kmv-book/ru

ООО «Гермес-Царица»
400131, Волгоград, Аллея Героев, 3
(8442) 38-19-52

ООО «Букпресс»
350033, Краснодарский край,
г. Краснодар, ул. Товарная, 5
(861) 262-55-48
www.bukpress.ksdar.ru

ООО «Когорта»
350033 г. Краснодар, Ленина ул., 101
(861) 279-54-21 – опт., 
262-36-08 – розн.
kogorta@mail333.com

интернет-магазин
www.kogortashop.ru

РЕСПУБЛИКА КАЗАХСТАН

Торговая марка «Гулянда»
050012 г. Алматы, Толе би, 111
(8727) 227-36-92
www.gulyanda.kz

Интернет-магазин «Меломан»
books@meloman.kz
www.meloman.kz

Оптовый склад «Меломан»
г. Алматы, ул. 2-я Ключевая, 6А 
(ул. Татибекова)
7(727) 297-96-95
video@meloman.kz

ТРК Mega Center Almaty
Республика Казахстан, г. Алматы, 
ул. Розыбакиева, 247
7(717) 232-26-22
books@meloman.kz

УКРАИНА

ООО «Планета Рипол»
04073, Украина, г. Киев,
пер. Куреневский, 17А
(044) 207-33-31, факс: (044) 581-56-94
ripolplanet@ukr.net

РЕСПУБЛИКА БЕЛАРУСЬ

Потапеня
220000, Республика Беларусь,
г. Минск,  ул.Старовиленская, дом 100
(10-375) 287-35-72
bvv_plm@mail.ru, bvv_plm@tut.by

ИЗРАИЛЬ

Компания Исрадон
(10-927-99) 58-42-01
www.isradon.com

интернет-магазин
israalex53@gmail.com

МОЛДАВИЯ

Фирма «SRL"Libresco»
(373)-22-43-87-13
libresco@rambler.ru
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